初讀鄭淵潔的作品,并不是一次太愉快的體驗(yàn)——1995年,當(dāng)我在家鄉(xiāng)路邊的報(bào)攤上翻開那本名叫《童話大王》的雜志時(shí),我原本以為會看到一些溫馨可愛的小故事,結(jié)果,翻過十幾頁,我竟然被氣得漲紅了臉。
那時(shí)候,我是一個(gè)驕傲的小學(xué)生,脖子上系著紅領(lǐng)巾,袖臂上別著“三道杠”;下課的時(shí)候在廣播站讀文章、講故事,自習(xí)課坐在講臺上維持秩序,整個(gè)人被“好學(xué)生”的光芒籠罩著。
可這光芒被一篇童話諷刺得體無完膚。十幾年后,我還能記得在那篇名叫《馴兔記》的童話里,所有的“好學(xué)生”突然間變成一只只兔子,家長、老師則會為他們的轉(zhuǎn)變由衷地感到高興。
“溫柔、順從、不調(diào)皮搗蛋,我們就是要把你們培養(yǎng)成這個(gè)樣子呀!”在文章里一位老師激動(dòng)地說。
這篇短短的童話把抨擊的言辭隱藏在一些淺顯的比喻里。比如:“好學(xué)生”們利用耳朵長的優(yōu)勢,不放過班上任何同學(xué)的竊竊私語,時(shí)刻向老師匯報(bào),或者利用比別人多一瓣嘴唇的優(yōu)勢,從事著班干部工作,說服其他同學(xué)趕快變成兔子。
一個(gè)好學(xué)生哪里受過這種羞辱?更要命的是,對比之下,我發(fā)現(xiàn)這還真是自己常做的事情:偷偷記錄不守紀(jì)律的同學(xué)名字、在班會上向全班同學(xué)侃侃而談“不辜負(fù)老師和父母的期望”。
我覺得自己的肺都要被氣炸了。
那是我第一次接觸鄭淵潔的作品。在此之前,我只看過電視上關(guān)于舒克、貝塔的動(dòng)畫片,它和其他動(dòng)畫片看起來并沒有太多不同。可文字里的鄭淵潔不僅在講有趣的故事,而且還在傳遞著一些簡單卻鮮明的觀點(diǎn)。
這是其他童話故事鮮有的特質(zhì)。也許正因?yàn)槿绱耍瑲夤墓牡奈也艜I下那本《童話大王》,并且在之后的日子里,慢慢成為這本小雜志的忠實(shí)讀者。
很難總結(jié)我從這些小小的童話故事里收獲了什么,那是一些零星卻復(fù)雜的感受。“差學(xué)生”皮皮魯?shù)墓适伦屛殷@覺:自己原本的優(yōu)越感毫無根據(jù),成績不好的同學(xué)也有自己優(yōu)秀的一面。更多的故事則反復(fù)陳述:衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)有很多,而“聽話”大約是最不重要的那一個(gè)。
如今回過頭來看,這也許是一次關(guān)于“平等”和“自由”的最淺顯的啟蒙教育。
因?yàn)閭€(gè)人的興趣,我讀過不少童話故事,但鄭淵潔的作品是其中最獨(dú)特的一類。如果說普通的童話故事是“奶糖”,講一些簡單的小故事,希望教給孩子誠實(shí)、禮貌這些基本的品德,那么鄭淵潔的童話應(yīng)該被稱為“糖衣藥片”。他孜孜不倦地用不同的故事宣揚(yáng)同一種價(jià)值觀,糾正當(dāng)代教育的偏差。盡管,它們被包裹在一些以老鼠和大灰狼為主角的“糖衣”故事里,讀者也只是一群年幼的孩子。
鄭淵潔后期的童話創(chuàng)作嘗試了更多宏大的題材,甚至一度有傳言他的作品被美國好萊塢購買了版權(quán)。不過,我的記憶還是停留在年幼的時(shí)候看到的那些童話故事。我相信,在我初始的人生觀里,它們打下了足夠深的烙印。
鄭淵潔抨擊當(dāng)代教育的言論有很多,付諸行動(dòng)的也不少。19年前,一位名叫鄭正的小學(xué)生引用他的名言“成績差的學(xué)生不一定沒出息”反駁校長,被校長反將一軍:如果能請來鄭淵潔,就免了鄭正的作業(yè)。結(jié)果,鄭淵潔真的去了學(xué)校,做了講座,鄭正從此再?zèng)]寫過作業(yè)。
當(dāng)然,最著名的例子是鄭淵潔讓自己的兒子鄭亞旗退學(xué),在家接受教育。當(dāng)時(shí),我身邊有不少人等著看笑話。不可否認(rèn),鄭淵潔的言論有很多是偏激的,但很多人更愿意相信,他的觀點(diǎn)只是過于強(qiáng)烈的反叛精神集合之后的謬論。
但時(shí)間證明,鄭亞旗和鄭正如今都有了自己不錯(cuò)的人生。在看到這些新聞的時(shí)候,連我自己都長出了一口氣——那是我贊同卻無法嘗試的選擇。事實(shí)上,鄭淵潔的童話改變了我年少時(shí)的思考和認(rèn)知,但表面上我仍然戴著紅領(lǐng)巾、別著“三道杠”,努力學(xué)習(xí),并且依然“聽話”。
并不是每個(gè)人都有反抗現(xiàn)實(shí)的勇氣,但至少我終于知道,這樣的現(xiàn)實(shí)并非理所當(dāng)然。
我從沒有見過鄭淵潔本人,卻一直關(guān)注他的消息。最近,這位童話作家又被推到了風(fēng)口浪尖,起因是他在微博上建議取消小學(xué)班干部制度,因?yàn)樵谒磥恚W(xué)的班干部制度簡直就是在“培養(yǎng)漢奸”。
一名小學(xué)生在網(wǎng)上貼出了公開信,指責(zé)鄭淵潔“刺痛了全國現(xiàn)在或曾經(jīng)是小學(xué)生班干部的心,刺痛了小學(xué)生班干部家長的心,刺痛了祖國未來的心”。
“您是名人,您有大放厥詞的權(quán)利,但請您不要肆意摧殘祖國的未來……要論此理,您才是民族罪人、千夫所指,您懂的‘有木有’!”這名小學(xué)生在公開信里說。
多眼熟的場景——又是一個(gè)被氣得漲紅了臉的孩子。