男孩

那天的開頭是一部公路片。

寬廣的熱爾草原有穹頂般的晴空。長長的風偶爾會斷掉，冬草場的長草浪就挺起身來。從甘南進入四川阿壩的高原，眼前綠色、柔和的風光渾然不似青海藏區。

公路顛簸，我們一路搖搖擺擺，穿過一個接一個的草場、湖泊、濕地。終于，看到了柏油路面，車里的人一陣歡呼。

BeeGees在唱，車開得平穩，下午的高原陽光來得熱烈。

遠遠看見前方有個分岔口，柏油大路旁有條坑洼的小土路，一個藏族男孩站在岔路口。我們的車速度很快，一會兒就到了男孩的身旁。男孩對著我們的車打著手勢。

“怎么了？”

“前面沒有路，走那條。”男孩用不熟練的普通話說，用手指著那條土路。

我們都抬眼看了看兩條路，看到前方繼續快速向前的幾輛車。路面的區別太大了，這使得我們幾乎沒怎么思索，就作了判斷。踩下油門，我們繼續沿著大路走了下去。后視鏡中，男孩沒有表情地看著我們遠去，然后他又轉向下一輛高速駛來的車。

車開得飛快，音樂的聲音很大，但這僅僅持續了不到3分鐘。

前方500米處的彎道盡頭，路面在一條河邊消失。這是條新路，橋還沒有開始修。

音樂被狠狠關掉，車和人都一瞬間安靜下來。我回想起來，那時我的胃像是劇烈抽搐了一下。陽光燃燒著我的臉。我已經走了5萬多里路，從沒有過這種生理反應。車里的每個人都沒有去看另一個人。

車在寬闊的路面上掉了頭。我們之前的車，之后的車，紛紛掉頭。

那些寶馬，那些別克，那些桑塔納……那些川A，那些渝A，那些粵A……

沉默中車重新回到了男孩身邊。我們停下車，給男孩遞上水果和糖果，很大聲地說謝謝。陽光曬著，風吹著，男孩站得久了，嘴唇開裂得厲害。

掉頭的車多數并不停下來，為了趕路，立馬拐向土路。

接著來的車聰明如故，一輛接一輛固執地沿大路飛馳而去。

這一個鏡頭，在燦爛的陽光中反復播放。這個下午充滿著震驚我的黑色幽默。

在車的后視鏡中，男孩依舊徒勞地揮手，解釋。

但每一輛車注定要經過他兩次。