發(fā)著酵的小時(shí)候

桌上放了一個(gè)獼猴桃，它躺在那里，就像一只穿了棕色毛衣的胖刺猬。那是我?guī)滋烨跋氤缘?，可它摸起?lái)硬硬的，怕是很酸，于是它就在我的桌子上開(kāi)始了“靜養(yǎng)”。空氣中彌漫著酒的味道，還夾雜著潮濕的甜膩的氣息，是獼猴桃發(fā)酵了。我的小時(shí)候，大概也在一次次吹滅生日蠟燭后，像獼猴桃一樣發(fā)著酵吧，不然，怎么每次回憶時(shí)，都能感受到飄散在空氣中的香甜呢？

兩歲時(shí)，和爸爸媽媽住在租來(lái)的小院子里，養(yǎng)了幾百只小白兔（據(jù)說(shuō)那些兔子起先只是養(yǎng)來(lái)給我做寵物的，可兔子的繁殖能力真不是蓋的）。后來(lái)，聽(tīng)媽媽說(shuō)，我看到樓梯扶手上晾著還沾著黏稠血液的白色兔皮，哭得歇斯底里……

三歲時(shí)，和爸爸媽媽一起搬到屬于我們自己的房子里，記憶里只有一層又一層的樓梯。那時(shí)還可以向媽媽撒嬌或坐在地上哭著耍賴，讓媽媽把我一口氣抱到五樓，到了家門口時(shí)破涕為笑……

上幼兒園時(shí)，我是個(gè)怕見(jiàn)人的膽小鬼，我?guī)缀鯊牟缓蛣e的小朋友打鬧，還總是在別的小朋友和我開(kāi)玩笑的時(shí)候哭鼻子。我還記得上中班時(shí)最好的朋友，一個(gè)黑黑的、叫做大力的小男生，大力同學(xué)總是咧著嘴，露出一口白牙對(duì)我開(kāi)心地笑。呵呵，現(xiàn)在想起他的笑容，還是會(huì)很開(kāi)心……

上小學(xué)時(shí)，我還是個(gè)見(jiàn)到老師就會(huì)發(fā)抖，被同學(xué)欺負(fù)就會(huì)哭的小女孩兒。只是慢慢地交了一大幫朋友，我們一起在學(xué)校里翻單杠，一起嘲笑班上某個(gè)女生的花裙子破了個(gè)洞，或是一起分享從學(xué)校門口小店里偷偷買來(lái)的兩毛錢的零食……

不得不提的還有我們家養(yǎng)的那幾百只鴿子。每天早晨，潔白的鴿子都會(huì)一對(duì)一對(duì)地飛到空中，幾百只鴿子組成的鴿群掠過(guò)我的頭頂，在我家屋頂盤旋一會(huì)兒后，陸續(xù)輕輕地落在地面上，親昵地啄食我手心里的玉米粒。只是后來(lái)家里實(shí)在養(yǎng)不下那么多鴿子了，它們被賣給了城里的一些公園，以至于我現(xiàn)在每次到不同的公園里喂鴿子時(shí)都會(huì)想：這會(huì)不會(huì)就是我們家的鴿子，或是它的兒子、孫子、曾孫子呢？

小時(shí)候，曾以為自己擁有拯救世界的力量，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在太渺小了；小時(shí)候，以為自己是世界上最漂亮的小孩兒，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)比我漂亮的人手拉起來(lái)可以繞地球好幾圈；小時(shí)候，以為只要太陽(yáng)公公不累，天就可以一直亮下去，現(xiàn)在才知道，不管太陽(yáng)累不累，它一定會(huì)落下；小時(shí)候以為多吃肉可以長(zhǎng)得很高，現(xiàn)在才知道，多吃肉不一定會(huì)長(zhǎng)高，但一定會(huì)長(zhǎng)胖；小時(shí)候整天不學(xué)習(xí)也可以每次都考第一，現(xiàn)在天天學(xué)習(xí)卻每次都考不了第一；小時(shí)候以為生病了只要吃藥、打針就能好，現(xiàn)在才知道有些病無(wú)論如何也治不好；小時(shí)候以為善良的人都可以活到100歲，現(xiàn)在才知道，有些善良的人很早就會(huì)死掉……

當(dāng)小孩兒多好啊！當(dāng)小孩兒可以沒(méi)心沒(méi)肺地笑，可以毫無(wú)顧忌地哭，可以滿懷希望地等待埋在土里的糖果發(fā)芽。

可我再也回不去了，但那段純凈的記憶還在，它們?cè)跁r(shí)間的滋養(yǎng)下，發(fā)著酵……