蘋果雨

三十多年過去了，大浪淘沙，多少恩怨都化成一縷輕煙，飄遠散盡，唯有蘋果，像柄刀，將痛苦的記憶刻在我心上。我的日子過得還算不錯，居有房，出有車，不算富貴，但已是城市中產一族。妻賢兒乖，歲月靜好，蘋果恐懼仿佛消失殆盡。以為蘋果不會再惹我不悅，偏偏出了這等大事，讓我死的心都有了。

起因是小山子帶來的蘋果。小山子和我同村，他的人生和我相反，屬先甜后苦，父親是村里唯一一個招工進城的人。他和媽媽生活在村里，周末父親回來，總會帶來好吃的，這其中就是我們見所未見的蘋果。童年無比幸福，及至成年，他進了父親的廠里，沒過幾年，工廠倒閉，日子過得緊緊巴巴，臉上布滿皺紋，道道紋路里寫滿他滄桑心事。

小山子第一次到我家，找我救他兒子的命。他的小兒子八歲了，生病需要一大筆錢，東挪西借，還差二萬，再也想不出別的轍來，只好來找我。他提了兩蛇皮袋東西，看模樣應該是紅薯，打開一看卻是蘋果。一水的極品紅富士，尚好佳品。

真是哪壺不開提哪壺。我正要發怒，小山子一臉真誠，諂媚地說：“知道你喜歡吃蘋果，所以就……”這個死家伙，一晃這么多年，他還以為我喜歡蘋果？對蘋果，非但不喜歡，簡直是痛恨。正因如此，我家從來不買蘋果，兒子長到八歲，不知蘋果是啥滋味。不知者不怪。把錢借給小山子后，我沒有發作，也沒有解釋，算是默納他的禮物。

小山子一走，兒子早已洗好一個蘋果，餓虎一般啃噬著。我也默許了。如果我一直默認下去，也許就不會有后面的悲劇。但我還是沒有忍住。兒子邊吃邊遞一個洗凈的蘋果給我，我說不要，然后兒子用他媽媽哄勸他吃飯的語調勸我吃，見我拒絕，又用我威逼他吃飯的語態欲強迫我吃。有人篡改魯迅先生的名句——不在沉默中爆發，就在沉默中變態。這正好形容我當時的情境，我完全變態了，惡言劣行像火山一樣爆發，大吼一聲：“吃去死！”然后，給了兒子一記重重的耳光。接著，所有蘋果從我們家書房陽臺倒入小區綠化地里。兩袋蘋果從二十七層飄落而下，像是落了一場密集艷紅的蘋果雨。

兒子被我打得左耳失聰，住進醫院。我腸子都悔青了。兒子一直以冷漠對抗我的懺悔。不管那么多，對著他的右耳，我講我和蘋果的糾葛故事。

兒子，我到八歲像你這么大的時候，也和你一樣，從沒吃過蘋果。小山子——就是這次送蘋果來我們家的那位叔叔——他爸爸從縣城回來，總會帶些我從來沒見過的吃的，可他從不跟人分享。小山子經常拿個蘋果啃，吃得慢極了，故意誘惑我。吃得蘋果生銹，他還剩一大半。我求他他不理，我說拿家里的棗子跟他換，他不同意。我真是急得難受。小山子說：“如果你鉆雞籠給我看，我就讓你吃半口。”鉆雞籠可是極為丟臉的事，可我那“飛流直下三千尺”的口水讓我顧不了那么多。鉆一次，就能吃小半口，簡直太幸福了。可有次，你爺爺看見了，提起扁擔飽揍了我一頓，讓我不要再被誘惑俘獲去傲骨和志氣。

兒子你知道嗎？當時爸爸被爺爺打得半個月都下不了床。從此，我恨死了蘋果。

高中畢業后，我沒考上大學，憑借自己的能力在省城打工。辦公室里都是文化人，壓根瞧不起我，而我只有埋頭苦干，對所有的正式工都低眉順眼，不敢高聲語。多少委屈多少羞辱，我都認了。誰叫我是個沒編制的臨時工呀？有年單位給所有正式工發蘋果，車停到了樓下，所長要我將所有蘋果都搬上來。40斤一箱，每人2箱，總共60多箱，我從一樓搬到7樓辦公室。搬上來后，我累得直喘粗氣，就到了下班的時間，同事們又要我將所有的蘋果搬下樓，好讓他們帶回家。這不是耍弄人嗎？

我想到一直以來在這里受到的種種不公正的待遇和苦楚，想到小山讓我鉆雞籠，想到你爺爺和扁擔打得我不會起床，就發瘋似的把蘋果從窗臺拋下樓。我這一扔擲，丟來一場蘋果驟雨，引來不少了人圍觀。我豪邁地對他們說：“你們太欺負人了！老子不干啦！”

可是，在外受盡冷遇之后，為了吃飽飯，為了不回到村里，為了不做一般的農民工，我厚著臉皮，又重新回到原單位上班！兒子，你知道我想到這事多難受嗎？那時起，我就沒再吃過一個蘋果，對蘋果恨之入骨。

兒子聽了我的故事，不再冷拒我了。他對我笑，對我說：“爸爸你吃蘋果吧！”我勇敢地接過兒子手中的蘋果，放進嘴里，大口大口吃了起來。兒子大笑起來了，我跟著兒子一起笑了。在我們父子倆的笑聲中，那場在心里下了幾十年的蘋果雨，終于停了，晴空萬里，一道彩虹橫貫東西，煞是壯觀。

蘋果啊，蘋果……

作者簡介：陳志宏，男，江西東鄉人，大學教師，曾出版微型小說集《往N+1的方向》等文集多部。