對面

街道的兩邊，各有一家快餐店。一家的老板姓李，姑且稱他為快餐李；一家的老板姓張，就稱他為快餐張。

誰都知道，一份快餐只能賣個六塊八塊的，利潤之少可想而知，所以賣快餐要想多掙錢，關鍵在于銷量要上去。像我這種單身離家在外的人，當然是快餐店的?？?，自然也就成了他們爭搶的對象。

先前我并沒有意識到這一點。

我這人從小做事就沒個慣性。比如說抽煙吧，雖說我的煙癮很大，但并不像有的人那樣，抽煙就認一種牌子的煙。我是昨天抽“紅塔山”，今天抽“三五”，到了明天，也許又換成了“白沙”。我吃飯也是這樣。今天到快餐李這邊買兩盒，明天又到快餐張那邊來一盒，也沒個固定的時候。因為我覺得兩邊飯菜的質量、品種花色相差無幾，兩邊的老板為人也都十分熱情周到，實在找不出厚此薄彼的理由。

不過，有一次我去快餐李這邊買飯時，快餐李悄悄地透露了一個秘密。他說對面這家每天買回來的菜，從來都是不洗就下鍋的。當時我有點不相信，就問是不是你親眼看見的。快餐李說當然是，你還信不過我？一副很肯定又很委屈的樣子。于是我就有些相信了。

此后我再經過快餐張的店子時，心里就不免生出些疙疙瘩瘩，自然也就不會停下來買他的盒飯了。

我現在每天都光顧快餐李這邊。

昨天一早，我出去跑步，不巧在半路上遇到買菜回來的快餐張。快餐張用自行車馱著兩蛇皮口袋的菜，氣喘吁吁地停下來跟我打招呼。見此情形，我只好站在路邊與他聊了幾句。

快餐張問我怎么好久不到他這兒吃飯了。我不好直說是嫌他這兒不干凈，就打著哈哈說是嗎，那我明天一準上你這兒飽餐一頓。

快餐張笑了笑，說來不來都沒關系，你有自由選擇的權利。不過，作為朋友，有件事情我想應該告訴你。我說請講。

快餐張說，我那對面經常到鄉下收些病豬死雞什么的做菜，那東西吃了可是要出問題的，請你千萬注意。我說那你應該去報告防疫站?？觳蛷堄中α耍f我能干砸人飯碗的事嗎？說完就推著自行車走了。

我鬧不清他們倆誰的話是真的，誰的話是假的?；蛟S兩個人的話都是真的，又或許都是假的。

但也就是從昨天開始，我每天都要多走一段路，拐到另外一條街道去買飯吃。

作者簡介：吳申良，男，出生于上世紀70年代初。發表小說、散文、詩歌等300余篇（首）。系萍鄉市作家協會副秘書長。