下載故鄉

一大早，大村就在院子里活動起來，松土，澆水。庭院是小城常見的那種，墻角圍起一壟土，磚塊砌邊，瓷板封面。各式各樣的草木，大大小小的瓦盆，擠滿了小庭院。但院里各色植物，草本也好木本也罷，均非購自集市，高雅名貴更無從談起。這是一個縮微的故鄉：什么山芋、菖蒲、薯藤，什么棗樹、橘樹，成為大村常常流連的“百草園”。

兒子小章的電腦桌面，也常“下載”著故鄉的事物：河里的游魚，樹上的棲鳥，池塘邊的桃花，沙灘上的卵石……小時候，大村常“下載”在玻璃瓶里，竹籠之中，可惜好些事物，是不可能“下載”到城里來，沒想卻能裝進兒子的電腦——但大村瞧不起兒子電腦里的東西，那是沒有生命的，盡管兒子把電腦稱為“三味書屋”，有音樂，有畫面，有文字，并且自以為是比父親的“百草園”更有故鄉氣息。

還有，故鄉的人又如何“下載”呢？就連老父親，去年中秋進城里來，本打算長期住下，又莫名其妙地嚷著回老家去了。大村認為父親是城里悶得慌，舍不下老家那塊菜園；小章認為爺爺是負氣而去的，那次父親在“百草園”里提醒爺爺大聲談笑，影響了鄰居。

“鈴鈴鈴……”這么早，不會是電話吧。直到妻子沖出來叫，大村才急忙跑進去接。電話是老家的，但不是父親的。大村聽完電話里老同學的“投訴”，心里很納悶，老父親真的就和自己鬧上別扭了？老同學是村支書，急著要把老家建設搞成新農村的樣板，不料在改路鋪路時遇上一戶“釘子”，就是大村的父親。一塊菜地一棵柿子樹，多大一點事，就是不聽支書解勸，硬硬地拋出一句話：叫我兒子回來才說得清。

“小章，今天是周末，跟我回鄉下一趟，看望爺爺。”大村掛了電話，沖樓上喊了起來。

路不好走。大村的司機直說，我看這個地方的新農村建設，修路是頭等大事。司機的話讓大村想起了電影《鄭培民》，想起了湘西那條“培民公路”。在老家，父親一直盼望兒子的車子有朝一日能開到家門口。如今快實現了，怎么老父卻要當“絆腳石”？大村叫司機把車子停在村口等，他和小章步行進村。

遠遠的，老屋邊那株柿子樹在向大村招手。這是有些年月的樹了。大村對這棵柿子樹的記憶，是與父親連在一起的。小時候父親在大隊部撥弄算盤，早出晚歸。每當夕陽西下，大村就爬上屋邊這棵柿子樹，張望父親，迎候父親。有次大村望累了眼睛，仍不見父親的身影，卻被梢頭幾只紅燈籠一樣的柿子迷住了。大村想用樹枝打落，又怕摔爛，就小心翼翼地挪過去，伸出手，不料樹枝“咔嘣”一聲……從那以后，父親無論多忙，都會按時返歸，把柿子樹上的大村叫下來，親上一口，摟在懷里，抱回家中。大村想到這里，便很想再看看紅柿子掛燈籠的景致，因為現在正是霜降時節。

遠遠的，那柿樹下站著一個人，就在大村當年踮起腳跟的地方。畢竟小章眼尖，遠遠地就揮起了手喊了聲“爺爺！”大村納悶：怎么父親就知道他們會回來呢？或者說，為什么不直接打電話叫他和小章回來，而是故意給老同學出難題，間接地支使著自己回來呢？納悶也不敢問。看小章和爺爺那股親熱勁，大村不忍心責怪，尤其在這樣一棵柿子樹下。父親指著樹梢的“紅燈籠”，對小章講起了大村小時候的事情。大村不時點頭，知道父親不只是講給小章聽。大村指著柿樹上一處斷枝殘痕，對小章說，你看，故鄉這么多值得回味的事物呀！

“你百草園那么多家鄉的草木，為什么就不見柿子樹呢？”小章的話一下炸開了大村心底的謎團。是的，為什么這樣珍貴的一份記憶，他竟然悄悄地，不經意地淡忘了？他一味地收集著童年的記憶，下載著少年的歡樂：什么梔子樹，橘樹，什么菖蒲、箬枝，卻偏偏漏掉了這棵站在老屋邊的柿子樹。柿子樹一自在故鄉站著，站在他和父親之間。父親是記著的，村里修路他都念著舊情不忍砍掉。難道，難道父親也是看出了，百草園里竟然沒有柿樹的影子，沒有柿樹的記憶，心里生了疙瘩，不肯留在城里？

“小章，村里要修路了，我們的菜園我們這棵柿子樹都將要消失了。你們回來了就好，最后看看這塊菜地，這棵老樹……”父親的眼角有點潮濕。

“爺爺，我們把這棵樹拍下照來，把圖片下載到我的電腦里做桌面，永遠存著，這棵樹不就不會消失了嗎？”小章安慰著爺爺。

“這種柿子樹木質不實，易起裂縫，怎么能做桌面呢？我明天砍了，用作今冬的柴火還差不多。”大村知道，兒子的“桌面”與父親的“桌面”不是一回事。大村還知道，當這棵柿樹變成電腦桌面，他再也不能說：泡在網絡里的一代人，與泡在土地里的一代人，都是貧乏蒼白的——因為從“百草園”到“三味書屋”，都有自己的故鄉！

大村趕忙掏出手機，把父親和小章瞄進了手機的攝像頭。接著，大村又瞄準了這棵即將消失的柿樹，瞄準了枝椏上殘余的霜痕，瞄準了那幾顆在白霜里晃動的紅燈籠……最遲是明年冬天，大村想，最遲在明年這個時節，在兒子的電腦里，這幾顆下載的紅燈籠，會讓老父笑得合不攏嘴——何況，那時他的院子里也將“下載”一株小柿樹。

作者簡介：范劍鳴，江西瑞金人，發表詩歌、散文、小說若干，出有詩集《詩意瑞金》。鄉間從教十五年，現為記者，副刊編輯。