星星之火可以燎原(創作談)

剛參加工作那陣，應朋友之邀到一所大學的作家班客居一些時日，得遇幾位詩兄。朋友介紹其中較年長的一位時，特別強調他是“獲獎專業戶”，隨即道出一連串文學獎項的名稱，其中有個“江西《星火》詩歌獎”。大概受“星星之火可以燎原”的影響，“星火”兩個字給了我難以磨滅的印象，物象的意象的兼而有之。偶然看到《星火中短篇小說》頗感親切，心想自己能在上面發表小說多好啊。感謝楊劍敏老師讓我的愿望得以實現。

寫詩多年，又學寫小說，最大的感觸是創作要有感覺，沒有感覺，簡直難以為繼。類似于酒桌前，感覺好，喝得酣暢，不然酒就成“辣水”了。單位小某，別人給介紹了二十幾個對象，都搖頭，說沒感覺。同事嘀咕，這小子，家里有幾個臭錢燒的！我不茍同，暗地里與創作聯系到一起。“寫”一首詩，“寫”一篇小說，若是有了“戀愛”的感覺， “寫”的過程，對于“手”該是何等的一番享受啊。

一首讀著乏味的詩，卻有著龐大的理論體系支撐著，讓人覺得累。一篇讀得暈頭轉向的小說，卻貼了“新銳”“先鋒”“新浪潮”等明晃晃的標簽，讓人忍不住嘟囔出聲：唬人呢。近日讀一本年度小說選，一位年老作者朽爛的語言和腔調把我膩歪得不行，看在“年選”的份上耐著性子讀下去，慢慢竟有了感覺，且漸入佳境。一位年輕作者，開篇便拉開駭人的架勢，但讀著讀著心思渙散得難以聚焦，終于被那硬邦邦的“架勢”硌煩了，沒能讀完。

一直想寫幾篇戀愛小說。對于絕大多數人，戀愛這一程是難以繞過的，不能說它在人一生中的意義有多重大，但它絕對是生命歷程中特別有意味的體驗。寫過一個十幾萬字的小長篇，不過癮，又寫了一個三十幾萬字，就篇幅而言算是像點樣的長篇，《吃香桃》便是后者中的一章。當時正有感覺，將這一章刻意寫成了中篇。小長篇將于近期某雜志刊發，后者也有出版社定下出版了。寫作兩個長篇的最大感觸就是有感覺，感覺太重要了，“感覺”像星星之火，可以讓創作思緒成燎原之勢。

云亮，山東章丘人。在《人民文學》《詩刊》《十月》《中國作家》《青年文學》《小說界》等多家報刊發表大量詩歌、小說等文學作品。作品入選多種選本。著有詩集《云亮詩選》《深呼吸》及長篇小說《媳婦》等。