沈從文和胡也頻的交往

民國時期，剛剛登上文壇的沈從文曾經和胡也頻有過一段真摯的友誼。

當時，因為投稿，沈從文在北京結識了《京報·民眾文藝》的編輯胡也頻，兩個人由此結下了深厚的友誼。沈從文在自己居住、寫作的“窄而霉齋”里，用白開水招待了與他志趣相投的胡也頻。后來，沈從文和胡也頻、丁玲一起搬到沙灘附近的漢園公寓，每到月底，房租和伙食費總是讓沈從文的生活頗為窘迫。但是，沈從文卻憑著他不向命運低頭的倔勁和韌性，仍然堅持寫作和投稿，終于，他的作品在《晨報》 副刊、《現代評論》、《小說月報》上陸續發表了。這時，胡也頻通過熟人，把沈從文的文章轉給了周作人，發表在《語絲》上。不久，沈從文的最初的兩本書分別由上海的北新書局和新月書店出版。但是，沈從文與胡也頻、丁玲一起，希望有一個自己的刊物。為此，他們于 1927年4月和1928年2月分別離開了北京，到上海去尋求發展。

1929年1月，沈從文和胡也頻、丁玲終于在上海創辦了《中央日報》副刊《紅黑》和人間書店的《人間》月刊，于是，沈從文和胡也頻一起做了編輯。

但是，因為無法籌措資金，這兩個刊物不到一年就先后停辦了，留給沈從文和胡也頻的，是一大堆債務。

為了還債，胡也頻經人介紹，到山東濟南的一所中學教書，丁玲隨即也去了濟南，沈從文則到中國公學任教，后又到武漢大學教散文寫作。當沈從文寒假里回到上海時，胡也頻也因在濟南參加學生運動，受到當局的通緝，已被迫與丁玲一起返回了上海。不知為什么，短暫的分別使沈從文和胡也頻這兩個朋友之間的思想距離有了隔閡。

這時，胡也頻和丁玲已經加入了中國左翼作家聯盟（簡稱“左聯”），胡也頻被選為“左聯”的執行委員，并擔任“左聯”的工農兵文學委員會主席。沈從文覺得胡也頻這個昔日熟識的朋友完全變了樣。此時的胡也頻，已經全身心地投入了革命活動中去了。

思想認識上的分歧，使沈從文和胡也頻的距離越來越大，胡也頻勸說沈從文加入“左聯”，與他一起搞革命文學，但是，沈從文對當時文壇上種種舉動抱著懷疑的態度，他痛感政治的復雜和殘酷，他只想有充分的自由來用自己手中的筆進行寫作，不愿有任何的束縛。胡也頻感嘆他與沈從文在精神上開始產生距離，但是，他們不愿有所爭執，破壞舊誼， 因為他們曾經有著手足之情。

1931年，胡也頻已經加入了中國共產黨，這一年的1月17日，胡也頻穿著沈從文給他的?；⒔q棉袍去參加中共江蘇省委負責人何孟雄主持召開的會議，被國民黨軍警逮捕。當天深夜，沈從文就收到了胡也頻托人從獄中帶給他的便條，讓他趕快去找胡適商量，保自己出去。第二天，沈從文趕緊找到胡適，又將消息告訴了丁玲，并找到李達、施存統一起商量營救胡也頻的辦法，最后決定請胡適、徐志摩寫信給蔡元培設法營救。

為了營救胡也頻，沈從文到南京找蔡元培和邵力子，均無能為力。沈從文只得返回上海，后又與丁玲一起再次來到南京。沈從文去找陳立夫，要求國民黨政府放人。陳立夫聲稱這事不歸他管，反過來勸說沈從文到國民黨中央宣傳部去做事。營救無門，沈從文和丁玲只好再次返回上海。

一個寒風凜冽的日子，沈從文陪丁玲去監獄探望胡也頻，隔著鐵柵欄，沈從文從遠處看到了胡也頻帶著手鐐的雙手很有力地一揚。這次見面也成了這兩個朋友之間的訣別。

1931年2月7日，胡也頻與林育南、李求實、何孟雄等23位烈士英勇就義。沈從文懷著對胡也頻的沉痛哀思，寫下了長篇散文《記胡也頻》，他寫道：“我覺得，這個人（胡也頻）假若死了，他的精神雄強處，比目下許多據說活著的人，還更像一個活人。我們活在這個世界上，使我們像一個活人，是些什么事，這是我們應當了解的?！北磉_了他對胡也頻的崇敬之情。