小春秋

寤生二三事

《春秋》悠悠萬事，頭一件：鄭伯克段于鄢。此為公元前722年，《春秋》紀事首年。

《古文觀止》頭一篇，亦是《鄭伯克段于鄢》，我上中學時，課本里也有，凡我華夏讀書人，這篇文章都爛熟于心。從中學了什么呢？我看主要是學政治，大權在握的時候，要沉得住氣，要讓王八蛋們充分地表演。成功的政治家是成功的戲劇家，敵人是注定要跳出來的，笑瞇瞇看著他跳，他跳到分公司要比總公司大了。看熱鬧的都急了都在呼喚你了，這時你再出場，一巴掌拍死他，效果就是戲劇性的，兩千多年都會有人持續叫好。

鄭莊公是大政治家，他這一生辦成了若干大事，但現在要談的，是他辦的小事。比如鎮壓了他弟弟的叛亂圖謀，把弟弟趕到某國去了，這是大事，調過頭來又把親生的媽抓起來，這就是善后的小事。該媽是史上頭一個偏心的媽，小兒子要攻城，老太太在里邊張羅著開城門，倒好像大兒子就不是親兒子。對春秋時代，孔夫子鐵口直斷：君不君臣不臣，父不父子不子。這時候孔夫子還沒影兒呢，但圣人的話總是反映著時代的呼聲，鄭莊公就一咬牙一跺腳，母不母，子不子，把這女人關起來！“不及黃泉，無相見也！”母與子，再見除非地下了。

算計他弟時，莊公冷靜如鐵，很有政治家風范，但對付他媽，就有些不講政治，腦子一熱，把親媽判了死緩。

后面的事，大家都知道，有個叫潁考叔的來勸，莊公就后悔了，但怎么辦呢？話說絕了，不好調頭了，潁考叔出點子：不就是地下相見嗎，挖個地道不就行了？

幼時讀《古文觀止》，看到挖地道這段頗為興奮。現在四十往下的人大概都不知地道什么樣兒，幼時我們主要的游樂場所就是院子里的地道。挖地道據說是為了防止外國扔炸彈，炸彈沒有如期而來。地道卻遍布華夏大地。據說其中發生了甚多見不得人的事。那時還小，見不得人的事不懂，但穿行于地道，卻是銘心刻骨的冒險經歷，黑暗、潮濕，一個龐大動物的體腔，前邊一人尖叫，后邊三五人扭頭就跑……

兩千七百年前的地道里，鄭莊公找媽媽，他舉著火把向前摸去，不但不怕還忍不住要做詩了，“大隧之中，其樂也融融！”——下了地道，真呀嘛真幸福！聽上去有點怪吧？

那時我華夏之人還不像后來那么呆若木雞，鄭衛之地對歌流行，火光一閃，他媽過來了，聞聲對了一句：“大隧之外，其樂也泄泄！”這句就有意思了，出去吧出去吧見了太陽真高興！

總之，一聲娘一聲我的兒，眼淚和極其熱烈的掌聲。

長大了，重讀這一段，忽然覺得很不對頭。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想過，這位莊公要通過地道找回母親，進了地道心歡喜，他也許是真的想回去，回到那個黑暗的地方，他真的不太喜歡外面。

——他的名字叫寤生，一群訓詁學家忙了兩千多年，做了十七八種解釋，總而言之，“寤生”大概就是難產、逆生，這孩子不愿出來，被抓著雙腳硬拽出來，差點要了他媽的命，當媽的想想就后怕，心就偏到別處去了。

寤生這一生正好就落在了中國第一部成文史的開頭，這真是個好位置，一不小心干什么都是“第一”：他是史上第一個難產而生的人，他還是史上第一個“同志”。

但鄭國的國君卻不是好位置，現在的鄭州四通八達，這是優勢，但在古時，這叫“四戰之地”，虎狼環伺，嚴重劣勢。生何難，死何易，終其一生，寤生反復談及鄭國的滅亡——離破產清盤只有五分鐘。他是一個重要的政治原則的發明者和實踐者，劣勢之下，最好的防守就是進攻，不能停，閑著要挨打，要動起來，搶在挨打之前打人。

春秋的戰爭是貴族戰爭，打仗是高貴的事，是精英的專有權利，直到孔夫子，還是認為讀書人就該坐得書房，上得戰場。雷海宗先生在《中國的兵》一書中說，正由于秦漢以后，當兵漸漸變成了地痞流氓的事，兵匪不分，遍地丘八老總，這個民族的武道和武力才長期不振。這是題外話，放下不表。總之，那時開戰之前，要在宗廟舉行莊嚴的“授兵”大典，把戰車和兵器授予高貴的武士們。

有一次，就在“授兵”大典上，出事了。前邊提到的那位潁考叔，按說是位謙謙君子，但春秋時甚少沒脾氣的君子，君子大多是身體棒敢打架的，他和另一個將軍子都為爭一輛戰車起了沖突，潁考叔拉起車轅就跑，子都拔戟便追，長安街上跑了十幾里，二人累得癱倒，只好作罷。

這件事到此為止，也上不了《春秋》，問題是還有下文，戰場上，潁考叔果然驍勇，一手擎著大旗，頭一個登上了敵方城頭——就在此時，城下亂軍之中，只見弓如滿月箭似流星，一箭飛去，可憐那潁考叔栽下城頭！

這是戰場打黑槍啊，從古至今都該殺無赦。寤生很生氣，城是攻下來了，但這事不算完，他傳令三軍，站好隊，端著豬、狗、雞，一起詛咒那打黑槍的孫子，誰干的誰干的？讓丫不得好死！

誰干的？大家都知道，子都干的。

寤生是在裝糊涂，由此他又告訴我們另外一件事：領導真糊涂時，你可以勸，比如潁考叔就出來勸了，但領導裝糊涂時，你不能勸，比如此時，全軍念念有詞，沒一個人出來指證子都。

為什么呢？因為子都是世上最美的男人，有鄭國小曲為證：“山有扶蘇，隰有荷華，不見子都，乃見狂且。”（《詩經·山有扶蘇》）那意思是，心里想起子都，這世上別的男人就都沒法看了。

所以，寤生和子都什么關系是明擺著的，大家你看我一眼，我看你一眼，誰干的誰干的？讓丫不得好死！

就寤生的成長經歷而言，他很可能是不愛女人的，這在古代并非多么不體面，向西幾萬里，亞歷山大大帝當年也有個生死與共的“同志”，沒礙著他征服半個世界。問題是，寤生和子都在這件事上破壞了貴族共同體的公義，他們所得的報應便是持久地成為了八卦對象，京劇里有一出《伐子都》，就是人家編來出氣的。那戲里子都果然是被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如鬼。可惜這戲在解放后就被列入了禁戲目錄，至今難得一見。

當然，裝糊涂，說明寤生是個明白人。此一戰，鄭國占領了許國，若放到現在，嗓門很大身體很差的好漢們必是得勢更輕狂，“滅了它滅了它”嚷成一片，但寤生不，他善待許國的公族，特別交代占領軍頭目：別放肆，要客氣，我死之后馬上收拾行李撤軍，許國還是許國人的許國。我親弟弟跟我都不是一條心，許國人怎么可能跟我一條心？留著許，是緩沖、屏障，滅了許，鄭國就成了前沿。

敢戰而能勝，是本事，勝而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前707年，寤生迎來了一生中最輝煌的戰役——君不君臣不臣，他與周王天子列陣對決。這是真正的春秋第一戰，周王大敗，肩膀上挨了一箭。眾將齊聲喊，追呀快追呀！寤生勒馬沉吟，長嘆一聲道：“君子不敢多上人，況敢陵天子乎？”說的是，欺負人不能欺負得太狠，君不君臣不臣也要講個分寸。

此夜，寤生失眠，夜半而起，命人進了周營，帶著好吃好喝好傷藥，慰問周王。

——這個不愿出生的人，竟是深知人世的山高水長。

一盤棋

最初，這不過是一盤棋。

宋閔公與大將南宮萬在下棋。當然，那時，閔公還不叫閔公，閔公是他死后的謚號，很顯然，后人認為他比較可憐，所以送了這樣一個號。至于為什么可憐，我們很快就知道。

總之，那一日本來無事，但是，我們可以推斷，那盤棋上，南宮萬占了上風，因為他忍不住說話了，要是不說話多好啊，可他偏就說話了，說話又不說棋的事，說別的，“甚矣，魯公之淑、魯公之美矣，天下諸侯之宜為君者，唯魯公矣。”

也就是說，面前坐著他的老板、他的上司，可是他卻在夸別家的老板和上司，對著國美夸蘇寧，夸也就罷了，他還說只有人家才配做老板。

至此，我們看出，這南宮萬是個缺心眼的，他也確實不是揣著一窩心眼出來混的，他這個將軍像張飛像李逵，是冷兵器時代的職業屠夫，靠的就是體力、爆脾氣和沒腦子。下棋占上風不說明他有腦子，只說明宋公棋臭。

可想而知，宋公不高興。棋上落了下風倒也罷了，話上也落了下風，若是二人對弈倒也罷了。偏偏是，有人圍觀——史學家搞不清是一個人兩個人還是三個人，但史學家確信，有人在場，而且是女人。

有群眾在，而且是女群眾，事情的性質就發生了變化。這位宋公平素大概是有點兒怕南宮萬的，后者是一個強大的、放肆的下屬，你不得不忍耐他，當領導的基本功就是忍，你必須忍耐各種各樣的人性弱點，當然，忍耐是有底線的，在宋公這里，底線就是：有人在場。

行文到此，抬眼一看，發現寫順了，順成順口溜兒了，馬上就不得不寫到面子問題了。現代以來，論中國文化與國民性，好面子是公認的一大病。死要面子的好漢我天朝肯定較多，但平心而論，不愛面子的人種，世上大概也沒有。人也好，人群也好，需要自我肯定，也追求所在的共同體的肯定，這是普遍人性，差別可能在于人們為了這份肯定所愿付出的成本，極端情況下，成本無需由自己支付，人們自然傾向于不計成本——老實說，在我們這里，“極端情況”是“通常情況”，所以“形象”而有“工程”。但就宋國這件事而言，南宮萬是嚴重地不給老大面子，如果老大連這樣的話都忍了，那真是沒臉再混了。在這種情況下，我想不出中國人和外國人的反應會有什么不同，大概都是一樣的：你丫給我滾！

宋是商之后裔，春秋時看商，酒池肉林、挖心炮烙渾不提起，就如現在談民國，只看見當年滿街都是衣衫勝雪的文化大師，而現在不幸活著的都是沒文化的村夫。于是把宋人慣出了一副世家子弟破落戶脾氣，清高迂腐，又酸又硬，比如那位“高貴的蠢貨”宋襄公。眼下這位是襄公的大爺，還沒那么迂，說出話來給力得很，他不沖著南宮萬說，他沖著圍觀的女士說：“此虜也。爾虜何故？魯侯之美惡乎至？”

——這是一俘虜。他丫咋被抓去的？哦，魯侯太淑了、魯侯太美了，所以丫當了俘虜。

女士笑沒笑？一定是笑了。她或她們不該在場，更不該笑。

兩年前，宋與魯交戰，也不是宋與魯有多大過節，是宋隨著齊國為首的國際社會去教訓魯。本以為魯國人只會讀書，偏此時的魯國有個血氣方剛的君主，要談普世價值也該我魯國是正宗，跟丫打！又有一個吃不起肉而有腦子的草民曹沫出謀劃策，一鼓作氣、再衰三竭，扛過三輪轟炸，發一聲喊，沖上去大敗齊軍，接著大敗宋軍于乘丘。好個魯公，亂軍之中，取一支金仆姑箭，一箭射翻南宮萬，眾將一擁而上，只見煙塵滾滾，折騰了半晌才把那廝按住捆上。

然后就是“風度”了。魯公把南宮萬養在宮里，不像是做俘虜倒像是度假，如此吃了一年多魯菜，人養胖了，也知道了世上還有這么好的老大，然后送回宋國。在這之前，宋國下暴雨發洪水，春秋時人當然也知道幸災樂禍，但更知道“幸災樂禍，不祥”，所以魯公派了人去，表達誠摯的慰問：“此時此刻，魯國人民感同身受。”宋公此時自然是談不上面子了，臊眉耷眼日：“寡人不能事鬼神，政不修，故水。”還得勞您費神，慚愧呀慚愧！

誰都聽得出這是門面話，但春秋時的君子偏就老實，還真就感動了，還真就以為宋公在做自我批評了，據說孔夫子激動得眼淚汪汪：“昔桀紂不任其過，其亡也忽焉：成湯文王知任其過，其興也勃焉。過而改之，是不過也。”所以，夫子斷言：宋國其庶幾乎！宋國要崛起了！

盡管人家是圣人，我也不得不說他老人家反應過度。這篇話在《左傳》上有一個現今人們更為熟悉的表達：其興也勃焉，其亡也忽焉。本來是滿懷期許勉勵宋公的，但誰知道——圣人也不知道，這竟是一語成讖，這位宋公，果然是“其亡也忽焉”。

南宮萬出手如電，只一瞬間，就捏住了宋公的脖子，就捏斷了宋公的脖子，想必那絲冷笑還留在宋公的嘴角，但南宮萬已如瘋虎一般沖了出去——這一路，端的是血肉橫飛，場面很紅很暴力，大將仇牧上前攔擋，竟被這南宮萬活生生一把撕成兩半，一半飛到左邊，一半飛到右邊，飛到右邊的那一半連著頭顱，兀自張嘴吶喊，吭哧一口，啃住了宮門，事后費了很大勁才把牙從門上拔下來。

此后的過程不必細表，總之，南宮萬殺人拿手，搞政變不在行，狗咬狗滿地毛之后落荒而逃，駕著馬車載著老娘，當了一回賽車冠軍，一日二百六十里，飆到陳國。

宋國人提著禮物尾隨而來，陳國就是用腳后跟想事兒也知道該怎么辦，只是這南宮萬動物兇猛，實在不好收拾打包，想來想去，想起他是商朝后裔，家學淵源，最經不得美女和美酒。可憐南宮萬，被幾個能喝的公關小姐灌得大醉，裹進生牛皮里捆成后世的粽子，二百六十里路又回了家鄉。

這廝果然了得，到了宋國一看，眾人嚇出一身冷汗，他在路上酒醒過來，居然活活掙破牛皮，手腳都已經伸了出來！怎么辦？也不必開包驗貨，連皮帶餡，一塊兒細細剁了，放鹽，做了醬。做了醬有啥用？在下不敢想。

故事完了，還有閑話：當了俘虜，當事人心理壓力極大，宋公一句話，南宮萬立刻失控。但在春秋時代，當俘虜不是多么恥辱的事，南宮萬在魯被以禮相待，回了宋也照樣當將軍，戰爭倫理大體上還是通情達理。到了戰國、秦漢。秦王坑殺降卒四十萬，漢武滅李陵滿門，雖有一時之勝，但秦漢之后，武道衰弱，不能不說與不容失敗、剝奪武士尊嚴的戰爭文化有關。

還有一句，就是，兩千六百九十四年前的這盤棋，考量的是面子、榮譽、風度、胸襟，說起來皆為虛文，都不是硬道理，但人類生活如果虛文不講或者講不好，那么剩下的也就是硬的暴力、軟的醬。

（選自2012年第8期《上海文學》）