沉思者的敘述實驗——論卞之琳《山山水水》

楊培蓓

（上海師范大學，上海 200234）

卞之琳于1941年初開始創作 《山山水水》，至1943年完成初稿。因覺得小說中涉及“政治問題”，日后不可能在國內出版，又為了讓歐美知識分子更了解中國，卞之琳便一邊修改初稿一邊將作品翻譯成英文。由開篇到最終擱筆，這部70多萬字的長篇小說總共跨越了八個年頭。他在1978年所作《〈雕蟲紀歷〉自序》中回憶道，寫作前夕“特別是在昆明聽說了‘皖南事變’，我連思想上也感受到一大打擊……當時妄以為知識份子是社會、民族的神經末梢，我就著手主要寫知識分子，自命得計”，直到1948年11月“淮海戰役打響了，震動了英國，也震醒了我……”。解放后作者回到北平卷入“熱潮”，對于這部作品的態度也隨之變化，由而“反思”自己的小說“竟在那里主要寫了一群知識分子而且在戰爭的風云里穿織了一些‘兒女情長’”，“蹉跎了歲月”。①卞之琳：《山山水水（卷頭贅語）》，《卞之琳文集》（上卷），合肥：安徽教育出版社，2002年，第270頁。在50年代初期，作者將全稿燒毀，由于之前在雜志上發表過些零星章節，所以才得以存留一些片段。直到1982年，卞之琳湊齊了這些片段“自己重讀一下”，“覺得還值得留痕”，故才有了如今的《山山水水》。這部小說的始末都與戰時的政治事件相關，由“皖南事變的打擊”開始，至“淮海戰役的震動”而結束，內容上講述了幾位不同知識分子的戰時經歷，小說本身一波三折的身世也讓我們對特殊歷史語境下知識分子的心靈和精神有了更多的了解和探究。

縱觀四十年