以“讀、說、想”之匙開啟“寫”之門——葉圣陶寫作教學思想管窺

張偉超

(玉林師范學院文學與傳媒學院，廣西玉林537000)

葉圣陶的寫作教學思想雖然產生于上個世紀，但我們結合教學現狀分析比較后發現，當前語文教育界還在討論的、語文老師普遍感到困惑的許多問題，葉老早在幾十年前就進行了系統深入的探討并作出了回答;現在語文教學中出現的許多弊病，葉老早已深刻洞察并提出了應對之策和解決之道。但是，由于種種原因，人們對葉老教學思想的研究、學習、貫徹，或不全面，或產生誤解，或存在偏差。由于葉老的研究用的是“東方式”思維——當然這是時代特點及學術環境使然，這使他在一些問題上的看法，只停留在自身實踐經驗的總結上，卻未必有相關科學實驗研究作依據，因此，有些觀點，可能存在一定的局限性。在課改背景下，研究如何有效學習、借鑒葉圣陶的教學思想，使之指導當前的語文教學改革，是很有意義的。在葉圣陶的寫作教學思想中，“寫”不是孤立進行訓練的，而是與“讀、說、想”緊密相關的。讀、說、想與寫之間，既相互聯系又相對獨立。葉老從來不就寫論寫，而是通過對外在于寫作但又與寫作能力密切相關的讀、說、想跟寫的關系的揭示，來闡明寫作能力的習得原理。但是，關于“讀、說、想”與“寫”關系，葉老并沒有專門論述，而是散見于其教育生涯各時期發表的教育論著中。本文試對葉老關于“讀、說、想”與“寫”關系闡釋的相關文獻進行客觀、妥帖的甄選、辨析，以管窺葉老的寫作教學思想并使這些文獻能成為可供廣大教師學習，可直接指導當前作文教學改革的文本。

一、以“讀”促“寫”思想

葉老主要是從讀、寫的目的、功能，讀與寫的相關性的角度來探討兩者關系的。葉老認為，閱讀對寫作有直接的根本的影響，他說:“讀與寫關系密切。善讀必易于達到善寫，善寫亦有裨于善讀。”［1］151“閱讀是吸收，寫作是傾吐，傾吐能否合于法度，顯然與吸收有密切的關系。單說寫作程度是沒有根的，要有根，就得追問那比較難捉摸的閱讀程度”［2］58。讀是取人之長，寫是抒己之見。書是人類文化的積淀，智慧的結晶。多讀書，讀好書，熟讀書，就為寫作打下了良好的基礎。在讀寫關系問題上，葉老繼承了傳統的觀點，即讀是寫的基礎，多讀必善寫。他說:“在閱讀的當兒，同時歷練觀察的方法，安排的層次，印象的把握，情趣的表出。這些逐漸到家，就達到什么都記得下來，什么都寫得出來的境地。”［1］68當然，僅僅依靠大量的閱讀來頓悟寫作的方法和道理，效率未免太低而且顯得過于迂腐，如果這樣行得通，語文教學(包括寫作教學)本身也可以取消了。所以葉老認為正確的途徑是課外閱讀的“暗中摸索”與閱讀教學、寫作教學的“明里探討”結合——既有感悟又有點破，多管齊下，相輔相成。具體地說，我們鑒別出葉老貫徹“讀寫結合”的基本策略有兩大方面:

(一)原創優于模仿

葉老認為學生可以通過模仿讀物、范文來寫作，但是更主張直抒胸臆，直接創造。葉老以畫畫為喻作了說明:“一是臨摹……還有一個辦法是寫生。寫生是直接跟物象打交道，眼里看見的怎么樣，手里的畫筆就照著畫出來。”［3］232葉老認為“臨摹”即寫作中的“模仿”:以范文為參考依據去寫作;“寫生”則跟“自由原創”相連，不必管讀過什么文章，直接寫出所見所聞所感所思。關于兩者的權重，葉老的態度是:以寫生為主，臨摹為輔。這是因為模仿終究與作者本人“隔”了一層，很可能與生活脫節，形成“為寫而寫”的被動局面，思維容易跟著范文走，難以發揮寫作主體的創造性，而且這樣做有違文章產生的自然規律，與“求誠”相悖，久而久之，陳腔濫調、公式化的毛病就出來了，創造之門就被關閉了。寫生則不同，它能自由抒發作者的所見所聞所思所感，更利于發揮創造性，符合寫作發生的本真。葉老說:“用寫生的辦法學習寫作……這是最有益的練習。”［2］234“寫生”方法是葉老教學的經驗之談。葉老的學生許倬先生曾回憶說:“葉老先生還在百覽室的四壁開辟了詩文專欄、書畫專欄、英文通訊專欄、督促我們寫生練筆。”［4］

葉老不主張“模仿作文”，但同意“借鑒作文”。為了澄清自己的觀點，使人不至產生誤解，葉老對“借鑒”行為和模仿“榜樣”或“范例”的行為作了嚴格區分。“為什么說‘借鑒’而不說‘榜樣’或是‘范例’呢?人家寫文章表達人家的思想感情，咱們寫文章表達咱們的思想感情，彼此的思想感情不會完全相同，因而彼此的表達方法也不會完全相同。如果死死咬定，一切要以人家的表達方法為榜樣或是范例，很可能走上形式主義的道路，結果人家的表達方法是學像了，卻不能恰當地表達出自己的思想感情。以人家的表達方法為借鑒就不然。借鑒就是自己處于主動地位，活用人家的方法而不為人家的方法所拘。”［2］553一句話，以文章為“借鑒”去寫則活;以文章為“榜樣”或“范例”去寫則死。

確實，強調“原創性寫作”對糾正作文抄襲的時弊有很大作用，但作為寫作練習手段之一的模仿并不是照抄，也不一定就思維受到束縛或變成程式化寫作。模仿與創造本來就不是截然分開的，模仿的極致便是創造。從另一角度看，寫生，即“跟著感覺走”的寫作，雖然滿足了“心靈的自由抒懷”，但卻可能使邏輯推理和抽象思維能力得不到有效的訓練。因此，似乎不宜一概否定模仿性寫作。關鍵是，模仿如何根據對象、時機、方法而進行。這時，為避免學生掛“模仿”之名而行抄襲之實，教師的相機引導和方法指導就顯得尤為重要。

(二)以閱讀教學輔助寫作教學

葉老主張寫生重于臨摹，這是從寫作實踐的層面上講的。從廣義的“寫作學習”的層面看，他又主張從閱讀獲得寫作的借鑒。葉老認為，要從閱讀中得到寫作的助益，就該從讀中悟出文章產生的真相，這才達到目的。葉老說:“教學生閱讀，一部分的目的在給他們個寫作的榜樣。因此，教學就得著眼于文中所表現的作者的積蓄，以及作者用什么功夫來表達他的積蓄。”［2］441葉老在這里實際上是要求我們從尋找寫作發生本真的角度去閱讀，取其神而非仿其形，才能從讀中得到寫作的啟示;否則，就可能適得其反。真理再向前邁出一步就會變成謬誤，因此葉老告誡說:“閱讀的文章并不是寫作材料的倉庫，尤其不是寫作方法的程式。在寫作的時候，愈不把閱讀的文章放在心上愈好。”［2］441－442否則，就會又回到八股的老路上。總之，葉老的讀寫結合觀強調既要讀時入乎其內地取法范文的“神”——探求文章產生的來龍去脈;又要寫時出乎其外地忘掉范文的“形”——程式。

二、以“說”促“寫”思想

說話和寫作之間存在什么樣的關系?葉老在《寫話》、《寫什么》、《談文章的修改》、《〈集體習作實踐記〉序》等文中談到了這個問題。葉老認為，讀可以促進寫，說同樣也可以促進寫。在葉老看來，“說”具有促進“寫”的價值:

(一)消除白話文(語體文)寫作的神秘感:寫作即寫話

與朱自清以學者身份的思考取向，直截了當地從學理層面剖析說話與寫作的關系不同，葉老雖與朱自清都是白話文寫作的積極倡導者，但他一開始更多的是以教師身份的思考取向，從教育意義層面闡述說話與寫作的關系。語體寫作(即白話文寫作)是跟文言體寫作相對的一個概念。葉老從舊教育中走過來，有文言寫作體驗，之后當教師，教的也是文言寫作，對文言寫作教學的甘苦有切身感受。這些經歷使他深知長期“言文不一”在人們腦海中造成的對語體文寫作持懷疑、偏見態度的事實，于是他對寫作教學的探討便是從澄清事實和界定概念入手，幫助人們糾正對語體寫作的認識誤區。葉老在他的第一篇寫作教學論文中一針見血地指出:“我國文字之難習，言文之異致實其主因。……所寫非即心之所思。”［2］346言文脫節使寫作成了貴族行為，既神秘又高不可攀，這與當時白話文運動的大潮流已是格格不入的了，而葉老本人也是該運動的極力倡導者，因此，他鮮明指出:“欲去此障礙，唯有直書口說。”［2］346他甚至把“要養成習慣，要寫就寫，像口頭的要說就說一樣。寫的時候依據語言，逐漸地達到比語言更精練，可仍舊是語言”［1］116，此觀點作為“教學要點”，寫進了當時的語文科課程標準(1949年)。

后來，葉老又從寫作目的、根源方面建構自己的語體文寫作觀，把說話與寫作地位對舉。實際上，葉老這么做是為了把寫作從高高的神壇上拉下來，使之走入“尋常百姓家”，還寫作以本來面目，糾正人們的“寫優于說”的錯誤認識，而并非把它們完全等同。對此，他作了大量的論述:“寫作的根源是發表的欲望;正同說話一樣，胸中有所積蓄，不吐不快。”［2］434“作文原是說話的延續，用來濟說話之窮，在說話所及不到的場合，就作文”［2］411，“寫文章就是說話，也就是想心思。”［2］447

(二)作為檢測白話文語言規范與否的“標桿”

葉老認為說和寫地位是平等的，也有許多共通之處，同時兩者之間也存在區別。葉老認為，要“寫”好，就該從“說”上下工夫，只要說得不錯，寫出來一定不錯，反之，寫得好就因為說得好。既然寫作就是寫話，那么，要達到“嘴里怎么說，手里就怎么寫”的境地，就必須使“話”變得“標準”、“規范”、“得體”，這樣，將“話”照錄下來，甚至不必修改，本身就是一篇很好的文章。“出口成章”才能“下筆成文”。這當然是最理想的境界，不能說沒有人能做到，但對大多數人來說，是不容易做到的。葉老也意識到了這一點，于是他對兩者關系作了進一步闡述:“有人說，話是話，文章是文章，難道一點距離也沒有? 距離是有的”［2］455，“相同的地方是，寫在紙上的和口頭說的都是現代話，就是我們說的普通話，不同的地方是，口頭說話往往啰唆，書面的話一定要求精而簡……寫文章不是聊天，要比口頭說話簡潔得多。還有一個不同的地方:口頭說話可以借表情、手勢，幫助對方了解你的意思，而書面說話，人家看不到你的臉，也見不到你的手勢，只能依靠文字來了解。”［2］583從上述觀點中可以看出，葉老認定的“同”就是兩者使用的都是現代普通話;“不同”在于:一，生成品的繁簡度。口語啰唆，書面語精簡。二是從表達手段看，書面語只能靠文字表達意思，是自足的;口語可借助輔助手段來交流，往往是不自足的，換言之，口語一般來說只能算“半書面語”。由此，葉老斷定，兩者是有距離的。

于是，葉老從“話”入手，試圖通過縮小“話”與“文”的距離乃至沒有距離以達到自己期待的境界:“文話合一”。葉老要求白話文寫得“純粹”(不夾文言詞語)，檢測“純粹”與否的標桿就是“話”，要把“文”寫得象“話”。也就是說，要寫好“文”，必須依靠“話”的質量。如果連“話”都說不像話，就更別提“文”了。話之像話的標準是什么?葉老的回答是:“精”、“干凈”。“假如有一個人，說話一向很精，又干凈又不說錯，不用靠身勢面部表情的幫助，單憑說話就能夠通情達意，那么照他的記錄下來就是文章，他的話跟文章沒有距離。”［2］455這就是說，如果話語本身已經是自足的，不需輔助手段介入時，照寫下來就是文章了。先達到“出口成章”，自然就可以“下筆成文”了。這是葉老達到“以說促寫”目的的理想途徑。反之，要檢測文章“精”、“干凈”、“純粹”與否，只需將它念出來，看它是“上口”“入耳”與否就行了，“關于純粹不純粹的標準，我以為該是‘上口不上口’”［3］152“唯有依靠口耳寫下來的才是道地的現代的語言”［3］192、“有意地依靠口耳，把筆語跟口語歸到一致”［3］193上口的標準是什么?葉老的回答是:“并不是說照文章逐字逐句念出來，是說念出來跟咱們平常說話沒有什么差別，非常順，叫聽的人聽起來沒有什么障礙，好像聽平常說話一樣。”［2］455如何才能達到“上口”的標準?葉老在多篇文章中作了具體說明，概括起來有兩點:一是所用的詞匯、語法與活的語言一致［2］455;二是合乎平常說話的習慣［2］487。葉老還指出了兩點應該遵循的:從原則方面，是養成好的語言習慣:“語言習慣好，寫起文章來也錯不到哪兒去”［2］457;從方法方面，可以放到口里念:從聽話人立場聽，換成拼音文字對照。這實際上是要求鍛煉好聽覺語感。語感的好壞直接影響寫話的質量。

應該說，漢語文言是有巨大表現力的，但它又是一種封閉的語言系統，基本脫離了口頭語言的發展。書面語是建立在口頭語的基礎之上的，口頭語是書面語活的源泉，失去了口頭語的營養滋潤，書面語就最終會淪為一種純粹的精美的擺設。從本質上來看，文言的最大特點就在于它對現代人的非交際性(或有限交際性)。作為單純的書面語，它沒有聽說的交際功能，作為一種過去語言，它無法與現代人實現真正有效的思想交流，這是現代白話與文言本質不同之處。現代白話是一種口頭語與書面語合二為一的語言體系。與文言書面語不同，現代白話的書面語和口頭語在語音、詞匯、語法等語言要素上是同一體系，即使在表達風格和效果上也沒有本質的不同。口頭語和書面語統一的最大的、最直接的結果是它的交際功能，反映到寫作教學上，就是發揮書面語的生活實用及交際功能。從這個意義上說，葉老提出“寫話說”并非突發奇想，在當時，確實是一種深刻洞見。

不過，在實踐操作中要完全做到符合葉老的要求，存在一定的困難。“寫話說”從教育意義上說，對消除寫作的神秘感和畏懼心理，對反對矯揉造作的不正文風，倡導平實、流暢、簡潔的文風，是很有益的，但從寫作心理學的角度來看，還沒有完全科學地揭示出“說和寫”關系的本質;要真正實踐并獲得成效，還有一段距離。因為口語和書面語的生成機制是不同的，且兩者存在很大差異，沒有必然的因果關系。也就是說，說的好壞并不一定決定寫的好壞。如果僅僅簡單地照“話”錄“文”，那么，這“文”就可能不像“文”而像“白開水”，拖沓、冗長、煩瑣、啰唆，甚至也不像原來的“話”，因為“話”有話語情境及其他輔助手段的支持。按葉老的觀點，要發揮“以說促寫”的作用，那么就必須先使“話”像“文”，把不自足的日常口語加工錘煉成自足的“書面化的口語”，用現在行話說就是“口頭作文”。“書面化的口語”雖然接近了“文”，可以“下筆成文”了，但這“口語”已經不是日常的口語了，失去了日常口語的明快、活潑、靈氣的特點。說話不得不像靜態寫作那樣瞻前顧后，就顯得凝滯呆板，失去了原來的動態語境適應能力，削弱了口語的實用性和交際性。這實際上是說，“書面化的口語”既要具有“日常口語”的平實、流暢、簡潔、明快的特點，又要有書面語的純粹、嚴密、自足的特點。要中學生做到這一點，似乎是件困難的事情。如果口頭作文比書面作文還要難，“以說促寫”的目的就很難達到。

三、以“想”促“寫”思想

葉老認為，“想”對“寫”也具有十分重要的作用。“學習寫作……重要的還在乎學習思想。”［2］447他把思想(實指思維)，語言(實指口語)和文字(實指寫作)并舉:“寫文章就是說話，也就是想心思。思想，語言，文字，三樣其實是一樣。”［2］47“思想是腦子里在說話——說那不出聲的話，如果說出來，就是語言，如果寫出來，就是文字。”［2］448葉老認為三者是相互依傍、相互影響的關系:“我們不能空無依傍地思想，我們依傍語言。想這個，想那個。先怎么想，后怎么想，就是不出聲的說這個，說那個。先怎么想，后怎么想，就是不出聲的先怎么說，后怎么說。朦朦朧朧的思想，就是七零八落的語言，如果說出來，不成其為話。清清楚楚的思想就是有條有理的語言，如果說出來，就是一番好話。”［5］185所以，應該說、想、寫結合訓練。“語體該和語言思想一貫訓練;怎樣想，怎樣說，怎樣寫，是分不開的。……說話如果欠精密，欠正確，就會影響到思想，使思想也不精密，不正確。不經訓練的人也能寫語體(只要他能識字、能寫字)，但是語言習慣如果不良，寫來就有很多毛病，夠不上說已能敘事說理表情達意。……把思想語言文字三項一貫訓練，卻是國文的專責。”［1］48－49如何“想”得好? 因為思想依傍語言，所以歸根結底，還是要從鍛煉語言習慣入手。“語言習慣好，思想就有了好的依傍，好到極點，寫出來的文字就可以一字不易。”［2］449葉老把語言看成思維的唯一工具:“不依傍語言材料全都沒法想”［2］672，而且思維與語言表達存在著一種互為因果的關系:“想的對頭，說的也必然對頭，說的有些不到家，就表示想的有些不到家。”［2］677如果想得好，表達得不好，歸根結底還是想得不好。想得的標準是，想到形成了跟所想的符合的語言的固定形式——這是寫成好作品的基礎。前面說過，要寫得干凈，就先說得干凈;葉老順理而推之，要語言節約，就必須思維節約，“那些啰啰唆唆的不必要的東西去掉，同時非把那些必要的東西抓住不可。”［2］488

葉老所講的“想寫結合”問題實際上指的就是思維和語言(表達)的結合問題。葉老的觀點歸納起來就是:語言和思維是一體的;寫作起于思維，沒有思維，就沒有語言，沒有寫作;語言是思維的工具，對思維起著加工改造的作用，不通過語言，很難對客觀事物事理進行準確、細致、周密的思維。想得好，才寫得好。因此，兩者互為因果關系，應該并重。學習寫作時就該雙管齊下，結合起來訓練。要鍛煉思維，就要鍛煉良好的語言習慣;要鍛煉語言，就該養成縝密的思維習慣。

葉老的以“想”促“寫”思想基于其豐厚而成功的創作經驗，單純從寫作的角度看，是非常精彩的真知灼見。但從教學實踐的角度，“怎么想就怎么寫”對學生來說常常是難以做到的，因為從“想”到“寫”(從思維到語言表達)還存在著一個很大的距離，是一個復雜的轉換過程。文字背叛心靈，“茶壺煮餃子——肚里有，倒不出”的現象是經常發生的。葉老的“想得好就寫得好”的愿望，實踐起來，還會有相當的困難。在反對語文教學中的煩瑣哲學、機械記憶和脫離實用等問題的時候，強調語言與思維的一致性，主張想與寫統一，無疑是有積極意義的，但是，我們還應注意到它們的差異［6］290－292:一方面，決定言語活動的因素不僅只有思維，還有其他因素，例如其他心理因素，還有言語本身的技巧因素的影響;思維水平相同的人，其他水平可能不同;另一方面，思維并不直接決定語言，因為思維向語言轉換的方式不一樣，思維是層級結構，語言是線性結構，層級結構是以內部邏輯關系為線索的，是立體的，線性結構是以語詞的連串為線索的，是在時空上順次展開，是平面的。立體向平面轉化除了受思維本身影響外，還要受言語本身(包括語詞和語法甚至語音)的影響;也要受到作者個性心理特征的影響。還有，言語對思維的表達是不充分的，還存在不能用言語表達的思維;言語和思維相互之間都沒有唯一性，都不是影響對方的唯一因素，一方活動的結果不是另一方活動的唯一結果。顯然，葉老這一觀點還存在一定局限性。

四、結論

葉老寫作教學思想的形成，與其本人的人格、學識、閱歷、思考方式等等有密切的關系。葉老既是教育家，又是作家、語言大師、編輯，在文學、語言學、文章學、心理學、教育學等領域都有很深的造詣。以馳騁現代文壇數十年的一代文雄的寫作才華、長期豐富的基礎教育教學實踐經驗、扎實精湛的辭章修養、博古通今的文化底蘊來講寫作教學，這使葉老對寫作教學奧秘的探討能多角度多側面地展開，對寫作教學的弊端能夠深刻地洞察，對寫作教學自身規律能夠駕熟就輕地把握，對寫作教學中的困惑能作出中肯的回答，對其寫作教學思想能進行深入淺出、形象生動的表述，最終獲得對寫作教學自身規律的比較準確、全面的認識。但我們同時看到，限于當時的社會及學術環境，個人的思考取向，葉老的某些觀點、主張，仍停留在思辨層面的成分多一些，在實踐中如何操作落實，還有待我們在現代寫作教學理論背景下進一步研究、豐富、完善。比如，關于“以說促寫”，“話”(口語)如何轉換成“文”(書面語)?轉化過程中學生可能會遇到什么困難且如何解決這些困難?語法知識應如何介入其中?諸如此類的問題，葉老沒有作出回答。縱觀其言論，似乎更多的是從宏觀、中觀的角度去思辨闡述，憑經驗直覺給人們指出一條大致合理的路子，接下來該怎么走，以當時的學術背景、研究手段，葉老無條件也不可能去做這樣的研究或實踐，只能寄望于后人。造成這種狀況的原因，可能是葉老本人沒有意識到，也可能是人們對其思想的理解出現偏差，而更主要的，是受到研究手段、方式的歷史局限——經驗總結和直覺思辨的研究而非科學實驗研究。寫作心理、能力的深層機制，有時候是很難單憑經驗或直覺就能準確揭示出來的，需要科學實驗的支持。

［1］葉至善，等.葉圣陶集(第16卷)［G］.南京:江蘇教育出版社，1992.

［2］中央教育科學研究所.葉圣陶語文教育論集［G］.北京:教育科學出版社，1980.

［3］葉圣陶.葉圣陶論創作［M］.上海:上海文藝出版社，1982.

［4］商金林.訪葉圣老的第二個故鄉——用直［J］.鐘山，1981，(1).

［5］葉圣陶.葉圣陶序跋集［G］.北京:生活·讀書·新知三聯書店，1983.

［6］李海林.言語教學論［M］.上海:上海教育出版社，2000.