石進(jìn) 敢對每個病人說“我盡力了!”

王海

神經(jīng)內(nèi)科大夫，每天都要面對危重、病情迅速變化的病人，時時面對死亡的心理壓力，常人難以想象

23年前初夏的一天，有位南方來的小伙子，蹬著輛借來的自行車，在北京的街道上有些隨意地游走。不經(jīng)意間一抬頭，他看到了“空軍總醫(yī)院”幾個大字，便停下自行車，從懷里掏出一份簡歷，走進(jìn)大樓。

他叫石進(jìn)，當(dāng)年26歲，同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)研究生即將畢業(yè)。眼下，45歲的石進(jìn)已經(jīng)名列“空軍級專家”，在缺血性腦血管病及其血管內(nèi)介入診斷和治療領(lǐng)域頗有建樹，屢獲殊榮，現(xiàn)任空軍總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任。

3月29日下午，石進(jìn)的辦公室里，陽光從充足變得逐漸黯淡，但沙發(fā)上患者和家屬卻不見減少。患者中有群眾，也有將軍，石進(jìn)詳細(xì)問，仔細(xì)聽，認(rèn)真看片子，沒有一分鐘間隔。這位個子不大的專家，言語簡單明了，又輕松親切。看完全部病人，石進(jìn)站起來對記者說：“你提問，我回答，你看我每天面臨的就是回答問題。”。

追趕的一代人

神經(jīng)內(nèi)科是空軍總醫(yī)院的一級臨床科室，在神經(jīng)肌肉接頭疾病、線粒體肌病及線粒體腦肌病、癲癇的研究，以及腦血管疾病血管內(nèi)介入診斷和治療方面工作突出，同時也是我國航空醫(yī)學(xué)、航空神經(jīng)病學(xué)領(lǐng)域研究的前沿。

“人生最快的，就是三十七八歲到四十多歲”，石進(jìn)笑著感嘆。記者思忖，這恰是他擔(dān)任科室主任至今的區(qū)間。

石進(jìn)父母都在農(nóng)村。1967年，他出生在湖南省岳陽市華容縣一個湖邊小村，距離縣城還有20多里路。作為一個農(nóng)家孩子，插秧、割稻這些活兒，石進(jìn)從小就會干，也沒少干。

石進(jìn)總結(jié)：“我們這一代人，是追趕的一代人。”

上世紀(jì)80年代，石進(jìn)考上大學(xué)。那個時候和現(xiàn)在不同，作為一個農(nóng)村孩子，面臨的不是選擇干什么的問題，而是能不能從農(nóng)村出來的問題，是“穿草鞋還是穿皮鞋的問題”。

大學(xué)期間，整個社會都在提建設(shè)“四個現(xiàn)代化”，為了這個目標(biāo)，石進(jìn)奮力讀書。

剛剛走上工作崗位，就進(jìn)入了上個世紀(jì)90年代，“奔小康”的號角吹響。那時在各個領(lǐng)域，大家談的最多的就是：我們落后日本多少年、落后歐美多少年。而落實專業(yè)，則是追、趕、超。

“不停在追，永遠(yuǎn)在趕”。這就是石進(jìn)對自己幾十年的總結(jié)。

缺血性腦血管病的血管介入診斷和治療是石進(jìn)的專業(yè)。簡單來說，就是腦血管狹窄、堵了，就要找到血管狹窄部位，采取支架治療，來撐開血管，防止腦梗死的發(fā)生。

缺血性血管病介入治療，國內(nèi)是上世紀(jì)末期起步的；2000年開始逐步深入探索，2001年以后才逐漸增多。在石進(jìn)的主持下，空軍總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科在國內(nèi)較早開展了腦血管病的介入治療。

十年追趕。今天，石進(jìn)已經(jīng)是國內(nèi)知名的腦血管介入治療專家。他是全軍神經(jīng)內(nèi)科專業(yè)介入學(xué)組副組長、北京市腦卒中診療質(zhì)量控制和改進(jìn)中心2012年度專家委員會專家、全軍醫(yī)學(xué)科技委員會神經(jīng)內(nèi)科學(xué)專業(yè)委員會常委，還是安徽醫(yī)科大學(xué)和大連醫(yī)科大學(xué)的研究生導(dǎo)師、第四軍醫(yī)大學(xué)兼職教授，同時還是多家醫(yī)學(xué)雜志的編委。

此外，石進(jìn)還是國家藥監(jiān)局藥審中心神經(jīng)內(nèi)科專業(yè)評審專家，是國家藥監(jiān)局藥品評審中心《中藥治療中風(fēng)病臨床治療指導(dǎo)原則》課題組成員，參與制定了國家首個介入治療腦血管病指南，主持了全軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)研究“十一五”課題——“急性腦動脈閉塞超選擇動脈溶栓治療的臨床評價”，參與制定國家神經(jīng)內(nèi)科基本藥物目錄，數(shù)次拿到全軍和北京市科技進(jìn)步二等獎。

壓力如影隨形

對于石進(jìn)的工作強(qiáng)度，在神經(jīng)內(nèi)科工作了19年的護(hù)士趙芳看在眼里。

她告訴記者，石主任要管理一個科室，要坐診，要做手術(shù)，要參加很多評審，出席很多會議，還要給研究生講課。但是，每周二周三上午的查房，石主任從來沒有含糊過，在每個病床前面，都是站定了，反復(fù)詢問，反復(fù)交代。

而每一臺手術(shù)前，石主任都會親自給家屬談話，談手術(shù)的必要、怎么做、術(shù)后的預(yù)期。迄今，石進(jìn)已經(jīng)做了上千臺手術(shù)，沒有一個例外。

趙芳說，這么些年，沒有見到過石主任正點下班。往往是剛脫下工作服，突然來一個大夫說患者要靜脈溶栓，那石主任就又穿上工作服。往往脫下來穿上去好幾次才能下班。

石進(jìn)告訴記者，有時候感覺太辛苦了，壓力太大，即便想停下來也做不到。

他說，首先他們本身就是追趕的一代人，追趕的壓力如影隨形；其次，腦血管病是人類死亡第一原因，作為神經(jīng)內(nèi)科的大夫，每天都要面對危重的、病情迅速變化的病人，這種時時面對死亡的心理壓力，常人難以想象。

盡管壓力大，但神經(jīng)內(nèi)科的大夫還特別需要耐心、細(xì)心和進(jìn)取心。石進(jìn)說，老年人很多說話已經(jīng)很費力，有些甚至已經(jīng)癡呆，而作為大夫又必須詳細(xì)詢問病情，少一點耐心就做不好。對于醫(yī)學(xué)上的問題，不能熟視無睹，一定要追究清楚。

在家里，石進(jìn)是個“甩手掌柜”。他說，自己每天六七點才能回家，一大早就出門，手機(jī)24小時都要開著，甚至經(jīng)常連著幾天半夜里就被叫起來。

但是，再辛苦，在面對危重患者的時候，不能有任何的推脫和延遲。石進(jìn)說，病人正踩在死亡線上，稍晚一步，病人可能就沒救了，或者就殘疾了。

“看病，做手術(shù)，年初寫課題，年終寫總結(jié)，中間寫論文，好像這就是我的生活。”其實，作為數(shù)家醫(yī)學(xué)雜志的編委，石進(jìn)每周還要看三到五篇的文稿。

他最開心的事情，就是病人的病情好轉(zhuǎn)。醫(yī)學(xué)不是一個確定的學(xué)科，不是一加一必須等于二，“許多壓力是無形的。比如每當(dāng)有病人去世，我總是要問自己的醫(yī)生，這個結(jié)果說得過去嗎？是沒有辦法了，還是有辦法而沒有盡到力？”

簡單的科室管理學(xué)

和石進(jìn)聊天，會發(fā)現(xiàn)他的語言體系非常有趣，簡單、明了、直接、幽默。

他說，大夫要學(xué)會和人打交道，必須要有超出一般人的溝通能力，如果不能做到和患者把問題充分溝通，就不是一個好大夫。

在醫(yī)院，每個患者以及家屬的表現(xiàn)都是不一樣的。許多病人，就是把自己的生命托付給大夫，保守治療也好，手術(shù)治療也好，一切聽大夫的。

石進(jìn)說，當(dāng)病人把生命托付給你，大夫的壓力可想而知。比如治療方法的選擇：如果保守治療，肯定殘疾；如果要做手術(shù)，可能會好，但也可能會死亡。作為大夫，這種壓力幾乎很難承受。

但每個患者都是不一樣的。有些病人，非常容易溝通，也很配合大夫的治療方案；但更多的病人，盡管對病情不懂，但總是批評和指責(zé)。石進(jìn)說，對這樣的患者也要抱以理解，對于不相信大夫的病人，你必須拿出足夠的耐心和溝通能力，去說服他，取得患者和家屬的信任。

作為科室主任，他對于科室的管理理論，卻簡單樸實得令人驚詫——要有點規(guī)矩，要有點文化，大家和氣一點，環(huán)境安靜一點，要學(xué)習(xí)，要進(jìn)取，要協(xié)作。

不收紅包是首要規(guī)矩；然后醫(yī)生要和氣，不能鉆牛角尖，不能給患者下命令；對患者和氣，對同事也一樣。病房里要安靜，說話不能很吵，嗓門不要很大；不要穿高跟鞋在樓道里咣咣響；女孩上班時不要披著長發(fā)，否則做檢查時會散到患者身上；辦公室必須窗明幾凈，走廊要亮堂一些；科室要有學(xué)習(xí)的空氣，提倡開展討論，要把新的學(xué)術(shù)引進(jìn)來。

這就是石進(jìn)的科室管理經(jīng)驗總結(jié)。有人評價，這些看似簡單，但每一件都很具體，都能落到實處，并能立時檢驗。

石進(jìn)總是說，如果一個人如果取得一點成績，肯定和這個單位、這個組織幾代人幾代領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)、關(guān)注、關(guān)愛是分不開的，“任何一個業(yè)務(wù)科室的主任，都是十年以上培養(yǎng)的結(jié)果”。

喜歡當(dāng)大夫

每每總結(jié)自己如何從農(nóng)村少年成為空軍級專家，石進(jìn)自己都忍不住會發(fā)笑。

他說，當(dāng)年考大學(xué)報志愿時，自己不懂，家人更不懂。當(dāng)時老家生產(chǎn)隊里，有兩個知識分子，都是右派，一個是教師，一個是醫(yī)生。所以，家人就考慮或者當(dāng)老師，或者學(xué)醫(yī)。

那時，每到冬天，右派都要被派去挑土固湖堤。母親說了，那就學(xué)醫(yī)吧——生產(chǎn)隊里的教師每次挑土固堤都逃不掉，但醫(yī)生因為要給生產(chǎn)隊長、大隊書記家里看病，就可以不去，清閑一冬。

而志愿的填寫更是有趣。石進(jìn)的高考志愿第一位是鐵路醫(yī)學(xué)院，原因則是母親聽說鐵路職工坐火車免票……當(dāng)年，鐵路醫(yī)學(xué)院在湖南只有兩個名額，所以其鐵路醫(yī)生的計劃告終，而是以高分入讀南華大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

大學(xué)畢業(yè)，石進(jìn)被分配到岳陽衛(wèi)生專科學(xué)校當(dāng)老師。當(dāng)時的學(xué)生里面，有他自己的高中同學(xué)。因為沒有讀到理想的大學(xué)，石進(jìn)又覺得自己勁兒還沒用完，不久就考取了同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)研究生。

和當(dāng)年懷揣簡歷騎車來到空軍總醫(yī)院，從而決定了他此后人生幾十年一樣，石進(jìn)還遇到過一些可以改變?nèi)松壽E的機(jī)遇。如出國、轉(zhuǎn)業(yè)到地方等。石進(jìn)其實動心過，但他認(rèn)為自己的事業(yè)在中國，在空軍總醫(yī)院。

石進(jìn)說，當(dāng)大夫當(dāng)教授不一樣，他更喜歡當(dāng)大夫——教授好當(dāng)，大夫不好當(dāng)，比如有人頭痛，教授就說鎮(zhèn)痛，但大夫面對的是一個個體，你就要考慮病人的綜合情況。

如今，石進(jìn)的眼鏡度數(shù)是1000度。他說，自己眼鏡的歷程是：高中畢業(yè)200度，大學(xué)畢業(yè)500度，研究生畢業(yè)700度。其實，石進(jìn)也是一個很有生活情趣的人。比如他愛折騰電腦，從286時代開始到奔騰時代，他都是電腦高手。只是這幾年太忙，才放下了。

科室的醫(yī)生和護(hù)士都知道，石進(jìn)心細(xì)如發(fā)，在做每一例介入手術(shù)前，都會對患者 “老張”、“老高”地叫幾聲，說幾句話。他說，病人緊張，聽到我的聲音，聊聊天，他們會安心些。

醫(yī)院里護(hù)士流動性比較大，但每個護(hù)士，石進(jìn)都叫得上名字。科室每個人結(jié)婚，石進(jìn)再忙也一定會到場，并且總是擺出家長的范兒，讓新娘端茶，讓新郎倒水。

護(hù)士趙芳日常協(xié)助石進(jìn)處理一些行政工作。她說，自己一個很重要的工作就是幫石主任退“信封”：石主任人好，有些實在推不掉，或者推掉怕病人心不安，就安排給我。退也是有策略的，往往是在病人出院前退回去，如果實在退不掉，就幫患者代繳成住院押金。