“革命老媽媽”陳立中的戲里戲外

乙白

她一生曾在四十多部電影、一百多集電視劇中飾演中老年女性：《沖破黎明前的黑暗》中的李大娘；《野火春風(fēng)斗古城》中的楊曉東母親；《白求恩大夫》中的奶奶、《萬(wàn)紫千紅》中的戴媽媽；金鷹獎(jiǎng)電視劇《一個(gè)叫姚金蘭的女人》中的第一女主角；《傻冒經(jīng)理》及后來(lái)多部電視劇中的居委會(huì)主任；《花好月圓》中的能不夠，《小二黑結(jié)婚》中的媒婆……個(gè)個(gè)個(gè)性十足。人們可能叫不出她的名字，但記得住她飾演的角色和她唇齒間少許艮艮的冀中鄉(xiāng)音。

她就是杰出的老演員陳立中。今年7月21日，就是北京遭遇特大強(qiáng)降水的那個(gè)雨夜，這位97歲的老人在病榻上睡臥了7年之后，靜靜地走了。

陳立中的家鄉(xiāng)河北深澤縣是抗日老根據(jù)地，青年時(shí)代的陳立中滿腦子都是打日本、救中國(guó)的思想。在保定讀高中時(shí)，她就和同學(xué)們排演了話劇《自救》。七七事變的爆發(fā)徹底改變了她的生活道路，她下決心參加抗日隊(duì)伍。1938年8月，她報(bào)考抗戰(zhàn)學(xué)院，成為學(xué)院的首批學(xué)員，并被推選為救亡室的軍政委員，負(fù)責(zé)組織演出宣傳活動(dòng)。這期間，她參演的《家賊難防》、《就坡上驢》等宣傳團(tuán)結(jié)抗日的獨(dú)幕劇在部隊(duì)、民兵、婦救會(huì)反響熱烈。1938年10月，學(xué)院抗戰(zhàn)劇社編入冀中軍區(qū)火線劇社，她成為了一名八路軍戰(zhàn)士。

這一時(shí)期是陳立中思想藝術(shù)上飛快進(jìn)步的時(shí)期，除了演出宣傳抗戰(zhàn)，她也在組織的幫助下，與同劇社的戰(zhàn)友、編導(dǎo)結(jié)為了一生的伴侶。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，革命隊(duì)伍中的小家庭更像是一片飄搖的樹葉。由于部隊(duì)經(jīng)常行軍作戰(zhàn)，陳立中的大兒子生下來(lái)就夭折了。1945年二兒子出生送回了老家，1946年三兒子不滿周歲部隊(duì)轉(zhuǎn)移，只好送給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家寄養(yǎng)。一仗打完，寄養(yǎng)孩子的那個(gè)村莊幾乎被摧毀，又經(jīng)過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的瘟疫，村里的孩子幾乎都死光了，老鄉(xiāng)一家和孩子也不見了。直到1949年，女兒在保定某醫(yī)院出生，附近屋子里不時(shí)傳出孩子的啼哭聲，陳立中聽得揪心，忍不住去看究竟，想不到竟是幸存的那個(gè)老鄉(xiāng)和寄養(yǎng)在他家的三兒子！由于饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良，已經(jīng)兩歲多的老二還不會(huì)走，在地上爬來(lái)爬去。是那位老鄉(xiāng)用僅有的小米換來(lái)白糖沏水，一勺一勺地喂，才拼死保住他的性命。

無(wú)論經(jīng)歷怎樣的困苦，陳立中和戰(zhàn)友們的革命意志從未動(dòng)搖過(guò)。新中國(guó)建立后，陳立中和丈夫所在的劇團(tuán)并入華北軍區(qū)文工團(tuán)話劇團(tuán)，她任文藝研究員（北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的前身），榮獲三級(jí)獨(dú)立自由勛章，三級(jí)解放勛章。1953年調(diào)入軍委總政治部文工團(tuán)話劇團(tuán)，他們一家人終在北京團(tuán)聚。在話劇《沖破黎明前的黑暗》中，陳立中因成功飾演李大娘一角獲全國(guó)話劇匯演表演一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金900元，她用30%交了黨費(fèi)。

“我首先是戰(zhàn)士，其次才是演員”，這是她在任何時(shí)期都常掛在嘴邊的一句話。特殊的革命經(jīng)歷，鍛造出陳立中那一代人的特殊人格。與她在多部革命電影中扮演的角色一樣，銀幕之外的陳立中是不折不扣的共產(chǎn)黨人，一個(gè)大寫的人。

上世紀(jì)50年代末，為了支援地方建設(shè)，陳立中和愛人郭筠一同調(diào)到安徽，郭筠調(diào)任安徽電影制片廠副廠長(zhǎng)，陳立中任安徽話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、黨委書記，并受選擔(dān)任省政協(xié)委員。那正是三年困難時(shí)期，除了拍電影，陳立中以一個(gè)黨員干部的強(qiáng)烈責(zé)任感，把自己在基層的見聞寫報(bào)告逐級(jí)報(bào)給中央，請(qǐng)求用各種方式支援安徽，對(duì)當(dāng)?shù)刈龀鲞^(guò)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的貢獻(xiàn)。身為省政協(xié)委員的陳立中每個(gè)月享有40張餐券的特殊待遇，可以到合肥長(zhǎng)江大飯店用餐，這在當(dāng)時(shí)是多大的福利啊！可據(jù)女兒回憶，那些寶貴的餐券母親幾乎都給了生活困難的人，自己和家人一切照舊。她唯一的女兒也只被母親特準(zhǔn)去吃過(guò)一次解解饞。她經(jīng)常這樣教育子女：中國(guó)革命勝利離不開老百姓的支持，一輩子不能忘本不能脫離勞動(dòng)人民的本色。

改革開放后，恢復(fù)了藝術(shù)青春的陳立中影視片約不斷，飾演了不少深入人心的角色。1990年，她在根據(jù)真人真事創(chuàng)作的金鷹獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電視劇《一個(gè)叫姚金蘭的女人》中出演主角，把姚金蘭這個(gè)居委會(huì)主任的無(wú)私、善良、爽快、堅(jiān)韌演繹得傳神到位，以至于后來(lái)她成了“居委會(huì)主任”的演員專業(yè)戶。也因?yàn)闇?zhǔn)確詮釋了這個(gè)真實(shí)人物，她和生活中的姚金蘭成了好朋友。

而生活中陳立中又何嘗不是姚金蘭那樣的好人好黨員！她對(duì)黨組織對(duì)國(guó)家情深似海，有一種責(zé)無(wú)旁貸的忠誠(chéng)，一生以黨和他人的需要為己任，老而彌堅(jiān)。她居住的小區(qū)里的老居民都有這樣的印象：凡有捐款大小事，大紅布告欄里的第一名準(zhǔn)是陳立中他們老兩口。她平時(shí)凡事帶好頭，幫戰(zhàn)友，幫同事，甚至幫助素不相識(shí)的人。有一位同事病重需要錢手術(shù)，支部組織捐款，陳立中一下子拿出1萬(wàn)元錢。她幼年曾就讀過(guò)的保定小學(xué)為了紀(jì)念老校長(zhǎng)、知名愛國(guó)人士，找到她募集捐款，陳立中手頭一時(shí)沒有多少現(xiàn)錢，愣拿一個(gè)定期存折上了銀行。她的慷慨全是為別人，自己平時(shí)布衣蔬食，生活節(jié)儉，也沒有掙過(guò)什么大錢。

其實(shí)，她也有過(guò)不少掙大錢的機(jī)會(huì)。從上世紀(jì)80年代起，就有數(shù)家廣告商找她做代言人，產(chǎn)品從生活用品到“高科技含量”的藥和保健品，起價(jià)就是10萬(wàn)元，這可是當(dāng)時(shí)人們眼里的天文數(shù)字。可是陳立中總是沒有余地地一口回絕：“我是黨員，演員是我的職業(yè)，國(guó)家已經(jīng)給了我工資，不能再賺取額外的錢，更不能拿自己不熟悉的事去換取商業(yè)利益”。她樸素而高潔的精神世界本能地排斥掙這一類錢。

在2005年那個(gè)多雨的三伏天，住她樓下的一個(gè)老人說(shuō)，自己心臟不好，窗外嘀嗒嘀嗒的空調(diào)滴水聲搞得她心煩，認(rèn)為可能是陳立中家的空調(diào)所致。那一周北京悶熱難耐，為了鄰里的這一句話，已90歲高齡的陳立中和老伴一周沒再開一次空調(diào)。直到周末兒女回家，才讓子女帶著，樓上樓下查看處理空調(diào)滴水的事。結(jié)果，滴水的并不是她家的空調(diào)。老人聽了心里一寬，一松，腦血管瞬間破裂，她就坐在沙發(fā)上昏迷過(guò)去。平日算得上健康硬朗的陳立中老人從此再?zèng)]有真正醒來(lái)過(guò)，讓她的親人和愛她的影迷朋友心痛不已。

她最后走的時(shí)候，家人按照她的遺愿，為她穿上了軍裝。她用自己一生的足跡，印證著對(duì)自己的定位：“我首先是個(gè)戰(zhàn)士，其次才是演員。”

（責(zé)編：孫展）