“美國(guó)徐霞客”的黃河之旅

燕民

“這一天是公元1991年5月25日，是我成功到達(dá)黃河源頭的日子，追隨著這條黃色的巨龍，我歷時(shí)兩個(gè)多月，行程五千公里。在這條河邊，中華文明從五千年前開始發(fā)軔；在這條河邊，中華帝國(guó)創(chuàng)造了空前的輝煌。在這條河邊，中國(guó)人形成了同一個(gè)國(guó)家同一個(gè)民族的心理和情感。”

寫下這段文字的人叫比爾·波特，一個(gè)留著大胡子的美國(guó)人。他獨(dú)自探訪了中國(guó)的母親河——黃河的源頭，撰寫了一部近20萬(wàn)字的游記《黃河之旅》，記述了他從上海啟程，途經(jīng)青島、蓬萊、泰山、開封、嵩山、三門峽、延安、呼和浩特、青銅峽、日月山等地最后抵達(dá)黃河源頭的60多個(gè)日日夜夜的所見所感。此書一經(jīng)出版就受到了讀者的熱捧，人們無(wú)不好奇：一個(gè)外國(guó)人為什么會(huì)對(duì)中國(guó)文化有如此精深的理解？

比爾·波特曾經(jīng)是美國(guó)的“富二代”，童年時(shí)家境優(yōu)越，但他是個(gè)孤獨(dú)的孩子，不喜歡父母那些有錢的朋友，反倒跟家里的傭人關(guān)系很好。后來(lái)家道中落，比爾·波特漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)早熟的孩子。用他自己的話說(shuō)，“12歲就看破紅塵了”。

以中文為生的比爾閱讀了大量佛經(jīng)，并將它們翻譯成英文。與此同時(shí)，他還閱讀了很多儒家、道家的書籍。此書之前，比爾寫的《禪的行囊》、《空谷幽蘭》分別講述了他對(duì)中國(guó)隱士文化和禪文化的追尋。比爾說(shuō)，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)文化很有興趣，希望能有更多的了解，特別是對(duì)文化發(fā)源地的了解。他想知道，為什么在這樣的地方，中國(guó)文化會(huì)發(fā)展起來(lái)，黃河之旅就是去追尋這個(gè)源頭。他還想探尋黃帝以前住在哪里，還有大禹、伏羲，或是老子、莊子、孔子，他們以前的生活是怎樣的，所以才選擇去做這次旅行。

比爾從黃河入海口——東營(yíng)出發(fā)，沿黃河逆流而上，途經(jīng)濟(jì)南、鄭州、洛陽(yáng)、延安、包頭、臨夏等20多個(gè)城市，拜訪了黃河流域的各種文化遺址和歷史建筑，踏遍了中華文明的起源之地，歷時(shí)兩個(gè)多月，行程五千多公里，最終到達(dá)了約古宗列盆地的黃河源頭，完成了這次從黃河入海口到黃河源頭的文化之旅。20年后的今天，比爾將當(dāng)年文化之旅的考察筆記整理成書，名為《黃河之旅》。

比爾說(shuō)，起初他并不大了解黃河，可是在文化學(xué)院讀書的時(shí)候，校長(zhǎng)是一個(gè)很有名的學(xué)者，曾在哈佛大學(xué)講過學(xué)，上世紀(jì)40年代去了臺(tái)灣，叫張其昀。這個(gè)人寫了一些關(guān)于中華文化歷史方面的書，在寫到中華文化起源的時(shí)候，每一章有很詳細(xì)的地圖，都與黃河有關(guān)。上世紀(jì)70年代，比爾讀他的書的時(shí)候，就開始對(duì)黃河產(chǎn)生了濃厚的興趣。因?yàn)楸葼柊l(fā)現(xiàn)黃河跟中國(guó)文化有很密切的關(guān)系，如果要了解中國(guó)文化，一定要去中國(guó)的黃河。

在比爾的前兩部著作《禪的行囊》和《空谷幽蘭》中，他采訪了很多人物，而《黃河之旅》“沒有采訪什么人，其實(shí)是采訪自己，尋訪的過程也是一個(gè)自己修行的過程。”比爾說(shuō)。

雖然已經(jīng)成為過去，但是比爾在回憶的時(shí)候，還會(huì)記得黃河路上的一些聲音，一些感覺。他還記得自己去函谷關(guān)時(shí)的情景。

函谷關(guān)——老子騎著青牛遠(yuǎn)去的地方，現(xiàn)在也是比較熱鬧的景點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候還都是泥土路，只有一個(gè)老人在那個(gè)地方，也沒有什么交通工具，比爾就找到一個(gè)農(nóng)夫，用他的拖拉機(jī)把自己送到離函谷關(guān)可能10公里左右，黃河岸邊一個(gè)有渡船的地方。坐渡船過河之后，天快黑了，不能繼續(xù)旅行，剛好“大禹渡”有個(gè)小小的招待所，只有一個(gè)管理招待所的人和比爾，住了一個(gè)晚上。比爾的房間就在黃河邊上。

獨(dú)自坐在屋頂?shù)木薮笏嗥脚_(tái)上，喝著啤酒，看著太陽(yáng)落山、黃河遠(yuǎn)去，感覺著“白日依山盡，黃河入海流”的美好意境。整個(gè)晚上，比爾說(shuō)，他都可以聽到黃河流水的聲音，那個(gè)聲音很大，20年后，那撞擊心靈的濤聲依然銘刻在這個(gè)外國(guó)“驢友”的記憶里。

如今，比爾居住在美國(guó)西雅圖附近名為唐森港的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)在海邊，人口不過8000余人。他每年10個(gè)月在家，兩個(gè)月在中國(guó)旅游。每天差不多六七點(diǎn)起床，打坐45分鐘，然后喝茶，通常早上要喝紅茶，然后開始工作。他的工作就是翻譯，或是寫書。到差不多12點(diǎn)，上網(wǎng)看海潮是多高，差不多可以走路的時(shí)候，就去海邊散步40分鐘，然后回家洗澡睡午覺。午睡后起床吃點(diǎn)午飯，下午喝烏龍茶，有時(shí)候喝綠茶，有時(shí)候是蒙頂山甘露。下午四五點(diǎn)去買晚餐，晚餐后看電視，他喜歡看棒球或電影。不出去旅行的時(shí)候，比爾喜歡按部就班的生活，不喜歡被打擾。

比爾曾經(jīng)說(shuō)過，陶淵明是他的理想，翻譯佛經(jīng)是他的道。黃河之旅對(duì)他實(shí)現(xiàn)理想有很大的影響。他說(shuō)，中國(guó)文化不是一個(gè)孤立的文化，在尋訪黃河的過程中，“我發(fā)現(xiàn)這種文化是多姿多彩的，不管是在山東、河南還是寧夏，有不一樣的線將它們串聯(lián)起來(lái)，我感覺每個(gè)地方的人都不一樣，方言不一樣，歷史上發(fā)生的事情也不一樣。串聯(lián)起來(lái)，形成了一個(gè)完整的中華文化的鏈條。”