武威

除夕風(fēng)雪夜：一個(gè)“失獨(dú)”家庭的悲切

2012年1月22日，除夕。傍晚的北風(fēng)正勁，南昌當(dāng)?shù)氐奶炜栈颐擅傻模粓?chǎng)飛雪就在眼前。這時(shí)，在南昌市郊的蓮塘公墓里，傳來了一對(duì)夫婦的哭聲。

在墓園哭泣的，是楊維國、蔡麗夫婦。蔡麗抱著女兒的墓碑，哭泣著對(duì)地下的孩子說：“今天過年了，我們吃年夜飯你吃一點(diǎn)啊。”

2011年3月5日，一場(chǎng)發(fā)生在校園外的車禍，讓楊維國、蔡麗夫婦永遠(yuǎn)失去了當(dāng)時(shí)正在江西財(cái)經(jīng)大學(xué)讀研的23歲女兒楊菲。

從墓園回家后，蔡麗寫了下面的一篇日志《別樣的團(tuán)圓》。

晚上6時(shí)多，菲菲的媽媽爸爸卻來到蓮塘公墓，爸媽孩子是要團(tuán)圓的，對(duì)不？是老天都不能阻擋的，對(duì)不？過年了，來吧，孩子，讓媽媽抱起你，孩子你也吃點(diǎn)吧。今天過年了，我們一家團(tuán)圓，媽再也忍不住……在這里，一家人就這樣吃上了大年三十晚上的年夜飯；在這里，白雪做伴，讓我們實(shí)現(xiàn)了兒女情長。

團(tuán)圓桌上的圓滿，變成了永遠(yuǎn)的缺席。爸媽站在雪地里，看著你，爸媽在看著你呀！

天空飄著雪花，溫度冰點(diǎn)……

女兒死后，丈夫楊維國曾兩次試圖自殺，都被妻子蔡麗攔了下來，“我撕心裂肺地勸他，你死了，我可怎么活？”

生活也變了。原本三口之家一起逛的商場(chǎng)，夫婦倆再未踏足；原本合家團(tuán)圓的節(jié)日，夫妻倆卻逃避親友……

老年喪子，人生之大不幸。這樣的大不幸，總是無情地在人世傳遞。江西九江的廖先生也有一位漂亮聰明的獨(dú)生女兒“小丫”。小丫從廈門大學(xué)畢業(yè)后，在福建一家外企工作，只一年就晉升為公司的中層。過年的時(shí)候，廖先生和妻子為女兒購置了一套新房，為的是等著以后女兒帶男朋友回來時(shí)住。

可廖先生和妻子等來的卻是噩耗。那一年清明放假，小丫早上還打電話和母親問好，但晚上卻傳來單位的電話，女兒出車禍了，生命垂危。

死神最終不期而至，隨后是妻子的尋死覓活，兩個(gè)月的粒米不進(jìn)，只靠在醫(yī)院輸液維持生命。丈夫?qū)⒁患胰谧∵^的房屋出售，精神極度痛苦，卻依然要在妻子面前假裝堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)候控制不住，就跑到屋外去流淚、狂吼……

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。在經(jīng)歷了喪子之痛后，一對(duì)對(duì)年逾半百的夫婦們開始在網(wǎng)絡(luò)上尋找和自己一樣的同命人。2012年五一假期，網(wǎng)名為“倩影”、“往事回憶”、“小丫留住”、“坎坷”等的40多位暮年喪獨(dú)子的父母通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，相聚在了湖北。“在別人面前，我們是兩面人，總會(huì)顯得堅(jiān)強(qiáng)，但回到家，深夜合上眼后，卻默默哭泣。面對(duì)這群兄弟姐妹，我們可以毫無顧忌地傾吐。”

孩子的孝服：父母心底永遠(yuǎn)的痛

這絕對(duì)是一場(chǎng)不同尋常的“網(wǎng)友見面”。記者在現(xiàn)場(chǎng)記錄了他們的話，或許這世上，再?zèng)]有比這幾位母親的對(duì)話，更讓人感到萬箭穿心的了。

“小丫留住”抽泣著訴說道：“你知道嗎？白發(fā)人送黑發(fā)人是不孝啊，我們那里的老人說，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子沒有給父母送終就過世，本來就是一種罪過。”話說到傷心處，引來了蔡麗和其他幾位在場(chǎng)婦女的抱頭痛哭。

來自江蘇太倉的“老怪”，是失獨(dú)群體網(wǎng)絡(luò)中的活躍分子，常常言辭幽默。但當(dāng)他談到自己的兒子時(shí)，有時(shí)也會(huì)激動(dòng)：“兒子生病的時(shí)候，我答應(yīng)過我兒子的，一輩子就只有他一個(gè)兒子。兒子去世后，民政局的人拿來幾張孩子的照片，說是孤兒，讓我挑選領(lǐng)養(yǎng)，我一口回絕了。我年齡大了，孩子還這么小，他稍大一點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)七老八十了，還怎么有能力去撫養(yǎng)他？”

“倩影”是這次網(wǎng)友聚會(huì)的組織者，這些年來，她在武漢接觸到很多“失獨(dú)”者，其中有一個(gè)是湖北的公務(wù)員，令她印象深刻：“白天他總是西裝革履，體面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一個(gè)人，整夜抱著孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃著‘孩子，讓爸爸抱抱你。他就這樣睡在地板上將近8年。”

精神折磨：壓抑、自閉和尊嚴(yán)

事實(shí)上，除了失子之痛，其他精神上的折磨也讓“失獨(dú)”者痛苦不堪。普通人一句不經(jīng)意的話語，或許立刻引來這些父母的怒目相視或者失聲痛哭。他們的精神極度敏感和脆弱，睹物思人，極力躲避世俗人倫。

來自廣東珠海的“金蛇狂舞”和“萬里馬”夫婦，是這個(gè)群體中比較年長的，“沒有人知道我們的事情，我每天都會(huì)跑去社區(qū)的老年人活動(dòng)室，唱歌、跳舞、扭秧歌……日子過得和常人沒有什么區(qū)別，但每當(dāng)別人問起我的兒子時(shí)，我卻不得不撒謊了。人家問‘我怎么從來都沒見過你兒子？我就說‘他在部隊(duì)，工作忙，不能常回來；人家又問‘那怎么沒見到你的孫子呢？我就回答說‘他們丁克，沒有孩子。”

失獨(dú)者在節(jié)日里恐懼一切聚會(huì)，每年到了春節(jié)，他們都如臨大敵，或躲到人跡罕至的清冷山莊度過漫漫假期，或在洗浴中心一待七八天。無論親朋好友如何請(qǐng)他們，他們都不愿意出來。碰到親友結(jié)婚、做壽、給小孩擺滿月酒時(shí)更是如此，他們往往會(huì)將禮金奉上，但從來都不會(huì)去參加婚禮。

孤苦伶仃：丈夫離她們而去

這些失去孩子的父母，也曾想過用人工手段再次進(jìn)行輔助生育，但這樣的方式卻常常被他們自我否定：“有這么多錢去生小孩嗎？即使能生下來，我們還有精力去撫養(yǎng)他嗎？他的身體發(fā)育可能和正常孩子一樣健康嗎？”

在這次有40多人參加的“失獨(dú)”者父母聚會(huì)中，只有1/4是男性。在經(jīng)歷了失子之痛之后，很多婦女都失去了丈夫。她們的丈夫或承受不了巨大的痛苦，不久就身患重病離妻子而去；或者是拋下妻子離家出走，自此杳無音信。

一位來自湖北的女士哭泣著說：“我的兒子武漢大學(xué)畢業(yè)后到深圳工作，2006年，他在自己創(chuàng)業(yè)時(shí)因勞累過度去世。2009年，老伴又查出身患癌癥，我在家獨(dú)自照顧了他兩年后，他還是離我而去。現(xiàn)在連親戚也不愿照顧我，我今后的日子怎么過啊？”

來自甘肅天水的女士“坎坷”說：“我今年48歲，我的兒子在21歲的時(shí)候，在大學(xué)宿舍里突然暈倒，永遠(yuǎn)地離開了我。我當(dāng)時(shí)還可以生育，但我的愛人卻得了尿毒癥，最終也離開了我。如今，我最大的心愿就是能夠有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地離開這個(gè)世界，不要在醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，沒有人來給我簽字……”

共同的愿望：建立“失獨(dú)”群體養(yǎng)老院

在這40多名“失獨(dú)”者的聚會(huì)中，有喪子七八年甚至十年之久的“倩影”夫婦、“金蛇狂舞”夫婦，也有獨(dú)子去世才一年左右的來自四川的“荊棘鳥”和楊維國夫婦。他們有的遠(yuǎn)在甘肅，要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車才能到達(dá)武漢，但卻毅然前來參加聚會(huì)。他們說，在這里，不用像在外面那樣假裝堅(jiān)強(qiáng)，他們可以“抱團(tuán)取暖”，縱情哭笑。

不少人告訴記者，在失去獨(dú)子之后，對(duì)于世俗的名利和金錢，他們?cè)缫阎弥韧狻５麄儏s總是無比擔(dān)心，因?yàn)樗麄儫o法想象，在他們臨終之時(shí)，陪在他們身邊的會(huì)是誰？能有誰？

“倩影”3年前就開始建立全國“失獨(dú)”群體的QQ群，3年下來，QQ群由一個(gè)變成了3個(gè)，群?jiǎn)T的規(guī)模也超過1000人。“倩影”說，現(xiàn)在群?jiǎn)T的共同愿望，就是建立一個(gè)屬于“失獨(dú)”群體自己的養(yǎng)老院。因?yàn)橹挥羞@些“失獨(dú)”父母待在一起，他們的心理才沒有芥蒂。“其他養(yǎng)老院的老人都有兒女，入院時(shí)，兒女要簽字成為老人的監(jiān)護(hù)人，兒女們也會(huì)時(shí)常來看望老人。我們進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，手續(xù)上會(huì)遇到問題；另外，看到別的老人有兒女探望，我們情緒上受不了。”

“老怪”說，他希望建立這個(gè)養(yǎng)老院，就是希望這個(gè)養(yǎng)老院成為他們這些暮年喪子者養(yǎng)老送終的所在。“我們不可能同時(shí)生病，總能夠有健康的人來照顧那些生病的人，我們這群人，所有人都是病人，所有人也都是醫(yī)生。我們痛哭時(shí)，只有跟我們一樣的同命人，才能勸住我們。我希望政府能夠考慮到我們?nèi)后w的特殊性，我們自己也愿意出一部分錢，來建這個(gè)養(yǎng)老院。”

全國失去獨(dú)生子女家庭超百萬個(gè)

全國暮年“失獨(dú)”的家庭到底有多少？目前我國還沒有進(jìn)行過詳細(xì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，記者只能根據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)進(jìn)行推算。

據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)估計(jì)，我國15歲至30歲的獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)至少也有1.9億人。另根據(jù)衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》所顯示的該年齡段人口疾病死亡率來推算，15歲至30歲年齡段的死亡率至少為40人/10萬人。由此估計(jì)，目前我國每年15～30歲獨(dú)生子女死亡人數(shù)至少7.6萬人，由此帶來的是每年約7.6萬個(gè)家庭“失獨(dú)”。

“老怪”所在的太倉縣總?cè)丝?1.72萬，經(jīng)過“老怪”了解，他們縣共有115家和他境況相同的家庭，如果以太倉縣作為全國的樣本，那么，全國失去獨(dú)生子女的家庭肯定超過百萬個(gè)。