這一生，至少為一件事瘋狂

旭東

不施肥、不灑藥，可不可以種出香甜的蘋果？這是曾經被認為不可能的事。但有一個日本果農做到了，他叫木村秋則，不過為了這件“瘋狂的事”，他堅持了30多年！

僅過去一年，就有6000人造訪木村秋澤的蘋果園。他的故事被寫成書，該書雄踞日本亞馬遜暢銷榜50周；錄成電視節目后，在觀眾要求下，迄今已重播超過100遍。

穿過日本北端津輕平原巖木山山麓，來到傳奇人物木村的果園，眼前并不是想象中修剪整齊的樣子，反而是在雜草叢林中，蝗蟲自在地跳來跳去，青蛙扯著嗓子高鳴……

對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園，是獲得豐碩果實不可或缺的工作，但木村的果園簡直就像是荒蕪的野山。從1978年開始，木村沒在這果園中使用過一滴農藥、一撮肥料。

讓木村興起這個念頭的，是偶然看到的《自然農法》這本書最前面寫著的“什么都不做，也不使用農藥和肥料的農業生活”。原來還有這種農業生活？身為蘋果果農，木村不禁產生了好奇。他是一個一旦認準一件事就不回頭的人，從此，便開始了蘋果的新種植法嘗試。

現在的蘋果樹都經過了幾百年的改良，只有依靠現代農業科技才能存活，所以，不施農藥幾乎意味著蘋果樹的滅亡。為了除盡吃蘋果樹樹葉和花芽的幾十種害蟲，木村帶著全家人沒日沒夜地在不開花、不結果的果園里，用雙手抓害蟲、噴灑醋液。蘋果園連續好幾年沒有收入，木村一家過著赤貧的生活。“那時候，我根本就沒考慮收入這個問題。想要嘗試的除蟲方法接二連三地從腦子里冒出來，吃飯的時候，把醬油淋在飯上，就會想到搞不好醬油有效……”晚上，木村更是常常一個人跑到果園里與果樹說話，懇請它們挺過來，開花結果。

為養活家人，沒有米吃時，木村拿東西去典當；沒有錢時，他去工地、酒店做別人認為低三下四的工作。然而蘋果樹的情況卻愈來愈慘，數不盡的害蟲讓鄰人極為不滿。當地果農給木村取了個綽號叫“滅灶”，意思就是爐灶的火滅了。對農人來說，這是極大的侮辱。木村一度想過放棄，可是一旦放棄就會引起人們對他種植方法的懷疑，這是他最不能接受的。走投無路之時，他甚至想到過輕生。

也就是在這時，木村從野生果樹上找到《自然農法》的解答。原來手工抓蟲都是徒勞，土壤和自然生態系統才是關鍵。于是，木村在果園里開始新的試驗，蘋果樹也漸漸恢復了健康。在停止使用農藥的第八年，果園里終于開出七朵蘋果花，其中，有兩朵結了果，這兩個蘋果是那一年的全部收成。木村把蘋果放在佛堂祭拜后，與全家人一起分享。那兩個蘋果好吃得令人驚訝，木村終于看到曙光。

在日本，之前也有許多人嘗試過無農藥、無肥料栽培蘋果，但都在嘗試了四五年后就認為不可能而放棄。木村卻一直苦苦撐著。“因為我是傻瓜，所以像山豬一樣只顧著往前沖，心想總有一天會成功。”這是木村的口頭禪，“可能是因為我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結出蘋果了。”從第十一年開始，蘋果樹終于陸陸續續結出了果子。如今，木村這樣種蘋果已經30多年，他果園里結出的蘋果特別香甜。

木村的故事在日本廣為流傳之后，一個想要自殺的年輕人打電話給他，說自己不管做什么都失敗。與木村交談后，這個年輕人打消了輕生的念頭，終于有勇氣繼續活下去。問木村當時跟年輕人說了什么，木村沉思了一下：“我好像說，只要當個傻瓜就好，沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死，那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人，我至今領悟到一點：為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。”

為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。木村這句話道盡了他的人生。

（邱寶珊薦自《時代青年·哲思》2012年第7期）