父母在我們離開家的日子……

奶茶兒

龍應臺曾寫道：“父母親，對于一個二十幾歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子，你住在它里面，它為你擋風遮雨，給你溫暖和安全。但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。”

我們眷戀著父母這所“舊房子”帶來的一切——包容和溫暖，我們如此地愛他們，但愛并不是認識，也不是了解，甚至很多時候，我們以愛之名，故意地不去認識，不去了解。

比如我們也許很少注意到，在我們離開家的日子里，父母過著怎樣的生活。

關鍵詞：改變

每一次我們回家的時候，他們總能弄出一大桌子菜，給我們準備許多水果、零食，還有衣服鞋子，他們會和我們聊七大姑八大姨的八卦，領著我們去逛這逛那，熱熱鬧鬧十分溫馨。這樣的場面我們很熟悉直到后來變成習慣，以為永遠不會有所改變。其實，在這些習慣的場面之后，父母隨著我們的改變也在悄然改變著。

他們更省了，為了給你攢首付

網友“火星小精靈”：大城市的房價“噌噌”地漲，我和男朋友因為買不起房子，婚期一拖再拖。爸媽知道后，拿出了所有的積蓄。看著那錢，我都想哭了，十萬塊，是爸媽辛苦了這么多年，不舍得吃，不舍得穿，不舍得用，才攢下來的。今天因為女兒要買房，他們二話不說就把存折拿給我們。爸只說：“女兒有大房子，我開心，要吃苦也要和女兒一起吃苦。”

他們學上網，為和你視頻聊天

網友“朝陽”：家里有了電腦可以跟爸媽視頻聊天，因為硬件的問題只能看到視頻，沒有聲音，我只能打字跟他們溝通。爸媽上歲數了，屏幕上的一句話，我能感覺到他們看了半天，幾乎是一個字一個字地念著。就這樣，為了看到遠方的我們的樣子，他們愿意在電腦前等幾個小時。

關鍵詞：想念

你也許收到過這樣的短信：“什么時候回家，你爸想死你了”、“有空多給爸爸媽媽打電話”、“兔崽子，是不是把爸媽忘了”……兒女是父母心頭的一塊肉，長出來了，就永遠也無法割舍。

他們是最喜歡看我們照片的人

網友“八寶糖”：由于工作原因，已經幾年沒有回家，爸媽有一次打電話告訴我：“女兒啊，爸媽每天都要看一看你的照片，從你滿月到大學畢業的，我們都看。你有新的照片記得寄回來，爸媽幾年不見你，真怕記不得你的樣子，認不出你啊……”聽完我就徹底淚奔了。

他們從不錯過我們所在城市的天氣預報

網友“swevenJAN”：有一次，老爸打電話來說：“不要再出去吃東西了，你看現在食品中又檢驗出什么的，小心吃壞肚子。出門穿厚點，你們那里降溫到攝氏十度了。”我說：“你看我這兒的天氣預報啊？”他說：“天天都看，你那攝氏十幾度，深圳也攝氏十幾度（弟弟在深圳）……”爸媽，永遠是在遠方與我們分享陽光、分擔風雨的人。

他們總是把我們的房間一遍遍打掃

網友“Mint”：暑假回去的時候，見餐桌上還放著一套紫砂茶具，那是之前我在家時拿出來使的，臨走時沒時間收拾進柜子就一直擺在那兒。我問媽，不是說讓你收起來嗎？媽說，你爸不讓動，讓還放在那兒，感覺回家了就能喝到你泡的茶，他每天都會擦一擦茶具。

他們總隨身攜帶手機，怕接不到我們的電話

網友“若若”：有天一大早，我媽打來電話，說：“你爸昨晚十點半說想你了，非要打電話給你，我跟他說你睡了，他才答應今天早上打。”全中國的手機用戶中，有多少是時刻惦念兒女的父母？

關鍵詞：不便

父母老了。爸爸不再是那個把我們高高扛上肩的年輕小伙，媽媽也不再是那位干家務麻利十足的年輕美女。老，是一件讓人傷感的事情，但他們為了不給我們添麻煩，每次電話里第一句話總是：“家里一切都好，不用擔心。”

請堅持每年帶父母體檢一次

網友“世界最憂傷的狗”：父親生病了。夜里只有我媽陪他大老遠跑去縣城看病，病情很嚴重。我感到莫名的悲哀，都說養兒防老，可是像我這樣身在遠方，他們需要我時除了在電話里問候兩句，還能做什么？父親的病如果發現得再晚一點，不知道有什么更可怕的后果。為什么沒早一點帶他去體檢？我真的有種撞墻的沖動。

記得回家時幫爸媽買好米，充好電，再續上網費

網友“好多蟲蟲”：我爸爸年輕時就很想要一個兒子，他說等他年老了，家里還有個有力氣的人幫他扛米、扛煤氣上樓……他是生了我這么一個兒子，但兒子長大后讀書了就再也回不到那個小城鎮了。今年爸爸五十多歲了，以前一手抱我、一手還能扛一百多斤米的他，現在每次去買米都得叫上媽媽，兩個老人一次買四五十斤米都要輪流拖著回家。每次想到這個，我真的很想回到他們身邊。

網友“jackone32123”：印象中的老爸一直都是個能手，什么都難不倒他。后來我上學工作一直在外地，直到有一天，在網上聊天時我教他用gtalk、gmail那些東西，我給他講了一遍，他沒明白，我又講了一遍，他還是沒太懂，我補上一句“急死我了，半天都冒不出一句話……”然后我看見屏幕上正在輸入的提示停下了，過了很久，屏幕上冒出來一句“兒子，你別著急，爸爸老了，反應不過來了”。我當即淚奔，恨不得抽自己兩個耳刮子。

把動作放慢一點，等等他們，問問冷暖，就像我們小時候，他們對我們一樣。

（摘自《法制與社會》2012年5月下）