醫(yī)學(xué)博士：讓絕癥父親平靜地離去

馬金瑜

得知父親身患惡性腫瘤晚期的陳作兵，把父親送回了浙江諸暨老家。他是浙醫(yī)一院毒理專家、醫(yī)學(xué)博士，他沒(méi)有選擇放療化療，而是讓父親安享最后的人生——

78歲的陳有強(qiáng)是腹膜惡性間皮瘤，2011年4月發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已全身轉(zhuǎn)移。陳有強(qiáng)在浙江醫(yī)科大學(xué)一附院住院時(shí)，陳作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都匯集到醫(yī)院來(lái)，三家人輪流送飯、守夜，伺候老父親。眼見(jiàn)許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陳有強(qiáng)找到醫(yī)生說(shuō)：“我實(shí)在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個(gè)樣子，你們讓我安樂(lè)死吧，如果你們不能這樣，我自己想跳樓。”

得知父親的想法后，陳作兵說(shuō)：“爸爸你放心，活著的時(shí)候你要堅(jiān)強(qiáng)，但走的時(shí)候，我一定讓你安安靜靜沒(méi)有痛苦地走。”如果按照陳作兵所見(jiàn)到的那些病人家屬的做法，父親有公費(fèi)醫(yī)療，兒女的經(jīng)濟(jì)條件都還不錯(cuò)，放療化療，是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后，決定由父親自己決定。父親說(shuō)：“我想和你母親回老家去。”

從杭州出發(fā)，沿著富春江，開(kāi)車回到老家平時(shí)要走兩個(gè)多小時(shí)。2011年7月，把老父親和母親送回村子，陳作兵開(kāi)了近5個(gè)小時(shí)。他和父親母親都知道，這是最后一次走這條路。上和村在諸暨市西部山區(qū)，村子坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷里，平素不過(guò)三四百人，四周群山環(huán)繞，山上常年郁郁蔥蔥，一條小溪從村子穿過(guò)，自然環(huán)境十分優(yōu)美。父親回到村子后不再吃藥，不再打針，只吃些自己最喜歡吃的東西，“嚴(yán)格說(shuō)都是中醫(yī)禁忌的東西，豬肉，魚(yú)肉，牛肉，雞肉……爸爸喜歡吃肉，就讓他吃好了。”陳作兵給母親交代，母親便每天換著花樣給父親做，“爸爸吃得很開(kāi)心，一直到去世，他也沒(méi)有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦。”

整個(gè)冬季，陳有強(qiáng)總是坐在門(mén)口的石凳上，每個(gè)路過(guò)的人總是要和他說(shuō)幾句話的。這些孩童時(shí)就曾和父親在一起的人，父親在最后的半年里，幾乎都見(jiàn)到了。母親告訴陳作兵，父親在石凳上坐累了，就回家給老朋友打幾個(gè)電話。父親先是自己去種菜，慢慢地，要拄著拐棍去，坐在地頭看母親干了。陳作兵回家的時(shí)候，父親在菜地里說(shuō)：“現(xiàn)在種下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉（孫女）還是可以吃到的。”那時(shí)候還是2011年的夏天。再后來(lái)，父親虛弱地躺在床上了，母親就每天打電話告訴陳作兵，父親說(shuō)了哪些話，吃了什么東西。

2012年的春節(jié)，是陳家最為熱鬧的一個(gè)春節(jié)，大大小小老老少少全都匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里，吃了年夜飯，拍了許多張全家福，父親在拍照的時(shí)候，始終笑著。過(guò)完除夕，大年初一，父親就因病重住進(jìn)了諸暨市人民醫(yī)院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，治療拒絕一切化療放療，只是普通的補(bǔ)液，對(duì)癥治療，緩解疼痛。此時(shí)的父親已經(jīng)是昏迷的前夕，疼痛越來(lái)越難以忍受，腹水增多，肚子已經(jīng)隆起。

2012年3月22日，凌晨，大約3點(diǎn)鐘左右，母親打電話告訴陳作兵，父親病危，陷入昏迷，醫(yī)生問(wèn)要不要搶救——這樣的程序，陳作兵自己也做過(guò)許多次，心臟按壓起搏（因?yàn)橥砥谀[瘤癌癥病人十分虛弱，很容易壓斷肋骨），切開(kāi)氣管，插進(jìn)直徑超過(guò)3厘米的管子，上呼吸機(jī)，24小時(shí)補(bǔ)液，包括鹽水、營(yíng)養(yǎng)液、消炎藥、鎮(zhèn)痛藥、鎮(zhèn)靜劑。即使是用最新的抗腫瘤藥物，一針劑幾千元，也不過(guò)是延長(zhǎng)一個(gè)月或者幾個(gè)月的生命，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的病人意識(shí)似有似無(wú)，逐漸多臟器衰竭，有的腦死亡之后，家屬依然會(huì)讓醫(yī)生繼續(xù)搶救……

是否需要緊急搶救？陳作兵想起在英國(guó)進(jìn)修的導(dǎo)師查理，一位德高望重的急診醫(yī)療顧問(wèn)，他體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)胃部有個(gè)腫塊，經(jīng)手術(shù)探查，證實(shí)是胰腺癌。手術(shù)后需要化療和放療，該流程可以將患者生存率提高整整3倍，但查理拒絕了。他第二天就出院回家，自此再也沒(méi)邁進(jìn)醫(yī)院一步。他將所有時(shí)間和精力都放在家庭生活上，陳作兵聽(tīng)說(shuō)他非常快樂(lè)。

活的是質(zhì)量，而不是幾天行尸走肉的生命。死也是有尊嚴(yán)的。這是陳作兵在國(guó)外進(jìn)修時(shí)最深的感受。因此，在電話里，陳作兵告訴母親，如果父親昏迷了或者呼吸心跳停止了，不要采取積極的搶救措施了，不要打擾他，讓他安靜地離開(kāi)吧。3個(gè)多小時(shí)后，陳作兵從杭州趕到諸暨市人民醫(yī)院，父親已經(jīng)平靜地離去了。

陳作兵說(shuō)，如果父親一直在醫(yī)院里，現(xiàn)在肯定還活著，身上插著七八根管子，每天消瘦下去，脫發(fā)，腹脹，“一定是做不了這么多事的——和他的親人和朋友一一告別，回到自己出生長(zhǎng)大的地方，聊天，種菜——幾乎每樣想做的事他都做了。”