剝開科學的堅果

汪元

2012年世界末日會來臨？為什么我們還沒遇到外星人？水果也分公母？金魚真的只有7秒的記憶？德國隊主教練勒夫為啥愛吃鼻屎？恐龍肉吃起來是什么味道的？

……

如果你是個好奇心爆棚的孩子，想要知道對于諸如此類稀奇古怪問題的最科學的解釋，你最需要做的，也許是去認識一幫“嚙齒類動物”——姬十三和他的伙伴們。

姬十三，本名嵇曉華，浙江舟山人，身為神經生物學博士，卻“不務正業”地寫起了科普文章。那些枯燥、深奧的科學知識在他的筆下搖身變成一篇篇幽默、好玩甚至搞怪的時尚趣文，這讓他聲名鵲起。2008年，他集結起一群同樣有趣的理科生，創辦了“科學松鼠會”——他們自稱是以“剝開科學堅果”為己任的松鼠。2010年，姬十三創辦了宣稱“科技有意思”、企圖“讓科學流行起來”的果殼網。

文科理科的奇妙反應

記者（以下簡稱“記”）：在采訪之前，我們在讀者中做了個小調查，發現中學生當中還是有不少科學松鼠會和果殼網的粉絲的。

姬十三（以下簡稱“姬”）：對，前幾天我無意中發現果殼網的藥學版有一個版主是1998年出生的小姑娘，上初二。于是我就發了個帖子，問果殼網還有哪些“小朋友”，都出來亮亮相……結果好多人紛紛跳出來說自己是1997、1998年出生的，甚至還有初中生在看量子力學之類的東西，哇，真的好厲害！我后來發了條微博，很多網友跟著轉發，說感覺自己像是白活了二三十年。

記：現在有人說，中國的應試教育扼殺了一批孩子的創造力，成績越好的學生，越可能是個只會考試、不會創造的書呆子。你當年在普陀中學讀書的時候，是個什么樣的學生？

姬：應該說是個乖學生吧，老師布置什么題，都會按時去完成。甚至有段時間我覺得自己太乖了，特別想“叛逆”一下，于是就在初三的時候，嘗試從圖書館里偷了一本武俠小說，成功了（笑）。大概是因為成功得太順利，也沒有特別興奮，最后也就放棄了叛逆。至于說“成績好的學生只會考試”，我覺得這個結論太武斷了，至少我接觸到的大部分優秀的人以前在學校里的成績也都很不錯。的確，某些應試的東西會扼殺創造力，但換一個角度來說，高中的學習，特別是數理化科目對人的邏輯思維訓練是非常有效的。另一方面，我整個小學和中學階段，跑得最多的地方就是圖書館、書店，一開始是看武俠書，后來什么書都看。如果說我現在還做了一些“創造性”的事，我想這兩個東西幫了我很多：一是思維訓練，二是廣泛閱讀。

記：據說當年你的文科成績比理科還好，你內心里更喜歡文科還是理科？

姬：說實話，還是喜歡文科多一點，最喜歡的是語文。那時候文科每一科都能考到第一第二，理科也就五到十名這樣。文理分班時，我文科是年級第一，理科是第五名。

記：那為什么最終選擇了理科？

姬：第一是因為父母覺得讀理科能夠選擇的志愿更多一點。第二呢，也是因為我喜歡文科，所以高一高二時讀了一些哲學書，導致我去追問和思考一些“大問題”，比如“我從哪里來”“要去哪里”……那時候就覺得，這些疑問歸根到底還是要用自然科學的方法來解答，所以高考報志愿的時候，我填了生物學，希望自己能夠通過研究生命的本質，來找到這些哲學問題的答案。

記：作出這樣的決定，你后悔過嗎？

姬：其實蠻糾結的。一方面，我一直堅信生物學研究可以解決我的疑問，它很重要，它是我必須要做的一件事，但另一方面，我不擅長也不喜歡做實驗——我一直覺得我的選擇是對的，只是我做不好這件事。就在這種很糾結的狀態里面，我差不多過了十年。

松鼠誕生記

記：最后是什么事情讓你放棄了走純粹的學術研究這條路？

姬：我在讀博士一年級的時候，有段時間比較空，就想發展一下業余愛好。能做些什么呢？我突然就想到自己從中學時代開始就喜歡寫作，我忽然發現這件事可以和我的專業結合起來，它是我感興趣的，也是重要的，而且我能做好它。

記：你還記得第一篇文章的發表嗎？

姬：第一篇文章寫好以后，我就給各家媒體群發郵件，但是沒人理我。理科生還是不太懂怎么給媒體投稿，以為自己寫得好就行了，其實還必須符合人家媒體的需要，比如欄目定位、字數要求等。過了兩三個月，當我都快忘了這件事的時候，收到了《牛頓科學世界》主編給我的回信。他比較欣賞我的文字能力，也看重我博士在讀的背景，但是第一篇稿子不太符合他們雜志的要求，于是和我商量，讓我再寫一篇給他。結果我的第二篇文章就發表了。

記：那時候你就有意識地想寫得跟別的科普作者不一樣嗎？

姬：當時我的女朋友是新聞系的，受她影響，我開始考慮“傳播效果”的問題。給《牛頓科學世界》寫了一些文章后我就想，老是在科普雜志上寫文章，讀者本來就是對科學感興趣的人，而且人數有限，更多的人是看不到的。你瞧，人家文科生看的都是《三聯生活周刊》《外灘畫報》《上海壹周》這樣的報刊，我怎么樣才能把文章發到這些大眾媒體上去呢？當時我喜歡看雜志上的各種專欄，我也想寫專欄。但這樣一來，第一你的文章必須短，這很難，因為寫科普的人總想把一個問題“講清楚”，沒個三五千字下不來；第二得有趣，因為你面對的是大量本來對科學不感興趣的讀者，你要想辦法去打動他們。我花了很多心思琢磨這事，大概過了半年，我就開始在這類雜志上寫專欄了。

記：這就有點像科學松鼠會的口號，“剝開科學的堅果”，讓更多的人，而不僅僅是“科學愛好者”，能夠品嘗到科學的美味。

姬：對。我其實不太喜歡把我們寫的文章、做的事定義成“科普”，因為我真的不是一定要教你什么科學知識，只是想和你談一點很有意思的事情，當然它會和科學有關，這就夠了。當我們做了大量的這些事情之后，必然會有一部分科學的東西融入更多普通人的生活，這是一件很“順手”的事。

你是科技青年嗎？

記：我感覺科學松鼠會和果殼網做的不僅僅是在剝開科學的外殼，同時也是在剝開科學圈子的外殼，讓大家看到了一群特別有意思的理科生。

姬：你要知道，這個世界上的理科生比文科生多得多。只是，搞科學的人很少去和外面的人溝通，我們的工作就是把科學這個圈子打開，讓科學工作者和理工科學生更多地跟外界發生關系。理工科和文科的人看待很多問題的思維方式是不同的，甚至會發生爭論。OK，這都不是問題，但我們至少可以試著去了解一下對方是怎么想的。我們想讓兩邊的元素流動起來，最簡單的事就是“混搭”，讓兩幫人玩到一塊去。科學松鼠會和果殼網的科學寫作就是科技元素和文藝、八卦、潮流等各種元素的混搭，今年我們舉辦的“菠蘿科學獎”也是一種混搭，科學家、作家、明星，還有許多普通人湊在一起狂歡，你看頒獎典禮上有科技成果展示，也有音樂、相聲、動漫等等，玩得很High很歡樂。大家認識了，交流了，自然會碰撞出許多火花。

記：現在有個詞叫“文藝青年”，你說過希望將來會流行一個新詞叫“科技青年”，什么是“科技青年”？

姬：其實就是對科技感興趣的青年，不一定是搞科技的青年。比如說，我們日常的休閑活動大多是和文藝相關：音樂、電影、圖書……但是其實在科學和技術領域，也有大量的東西是可以玩的。科技青年在業余時間就會玩一些好玩的科技。比如我們的編輯有個小工作室，周末的時候會湊一起做一些機械的玩意兒，甚至是小機器人。還有人會買天文望遠鏡去觀星，會去山里找礦石、找化石，發現植物，觀鳥，進行分類和鑒別……我們有個活動叫“萬有青年燴”，每期邀請一些愛玩科技的年輕人聚在一起，各自講述和分享他們的興趣愛好，也會有不少文科生參加，這里有手工組裝自行車的，給貓測視力的，玩折紙的，玩數獨的，有研究怎么挑選球鞋的，等等。你看，科技領域里的興趣愛好是不是非常廣泛？做機器人可能需要更多專業知識，但是像玩數獨這樣的愛好，門檻不高嘛，玩好了也能玩出很高的境界。

記：你覺得自己最有成就感的事情是什么？

姬：很難說是哪一件事，最有成就感的應該是這么多年一步步的累積。雖然現在我們的粉絲還是不算多，但比起五年前已經好多了，五年前我開始寫作的時候，還要去思考文章如何寫得特別不一樣才能登載在大眾媒體上，現在大眾媒體越來越接受各種形態的科普文章，連《男人裝》這樣的時尚雜志也報道“菠蘿科學獎”活動，這也是一種很混搭的效果。這至少可以證明，科學文化已經比原來更多更廣地滲透到各個領域里面去了。

松鼠的X光片

認識了“科學松鼠會”的帶頭大哥姬十三，你肯定對松鼠們更加好奇，到底他們是一幫神馬人物呢？帶著科學求證精神，我們“抓”來幾只松鼠研究了一番。

【他們的屬性：理工類】

方遲：我的專業是動物遺傳學，研究動物的起源、進化與發育在基因方面的結構、功能及機制。我本人的課題主要是針對農業動物的，簡單說就是讓更多人享受更好的食物。

史軍：我的專業是植物學，專攻蘭花，成天看哪些蟲子在花兒上飛來飛去。

賈明月：我研究生的專業方向是干細胞生物學，就是現在很火的那個干細胞。干細胞的特別之處在于，只要有合適的環境和引導，它就有可能分化成多種多樣的功能細胞。研究這個玩意兒的意義，就是它有可能幫助我們治療很多疾病。

姚永嘉：我的專業是計算機，研究電腦但不是研究怎么修電腦的。電腦對于人類的意義就是，能把工作和生活變得更高效輕松有趣；對于我的意義就是，常人一看就暈倒的代碼，我可以試著變成好玩的東西。

【他們的特長：翻譯】

［原文］

已知三種味道的中微子，即電子型中微子、繆子型中微子和陶子型中微子都可以被認為處于三個質量本征態的線性疊加態上，而每一個質量本征態又可以被認為處于三個味道本征態的線性疊加態上。這就會導致任何一個反應中產生的味道本征態會隨著時間演化，結果在不同距離的探測器上檢測到的每種味道本征態的概率不同。

［譯文］

一群普通青年出發去遠游，到了地方一清點人數，發現只剩下三分之一。這就是普通青年丟失之謎。后來人們發現青年并沒有丟失，只是轉變成了文藝青年和2B青年。這叫作青年振蕩。通過先前的實驗，人們已經了解普通變文藝，文藝變2B的概率。2012年的大亞灣實驗揭示了普通青年轉化為2B青年的概率。（來自Sheldon）

［原文］

為了解決不同手機用戶之間信號的干擾，可以采用不同方式：時分多址（TDMA）是采用時分的多址技術,業務信道在不同的時間分配給不同的用戶；頻分多址（FDMA）是采用調頻的多址技術,業務信道在不同的頻段分配給不同的用戶；碼分多址（CDMA）是采用擴頻的碼分多址技術，所有用戶在同一時間、同一頻段上，根據不同的編碼獲得業務信道。

［譯文］

在一間教室里，小朋友們爭著講話，聲音很嘈雜，大家都聽不清楚，老師可以用三種方法整頓一下課堂紀律：TDMA是給每個人1分鐘時間，大家輪流講，時間到了就換下一位；FDMA是把同學分成幾個小組，每個小組內的說話聲音不許讓其他組聽到；CDMA讓全班每個同學用不同的語言講話，中文，英語，法語……保證可以分辨出來。（來自albert_jiao）

【他們的優點：不偏科】

方遲：我小時候特別喜歡閱讀，從爸爸的明清小說到爺爺的醫學專著，我把家里的書都看遍了，然后辦了省圖書館的借書證……中學時期我是那種不偏科的學生，高考語數外同分，雖然選了理科但是歷史地理也不錯，我對很多方面都感興趣，但真不敢說我在哪個領域非常專精。

賈明月：其實我中學的時候更喜歡文科，這可能決定了我現在的文字表達能力還可以。

【他們的“缺點”：死理性派】

方遲：中學時，有一次語文老師掉書袋，結果引用的那句宋詞說錯了一點，我當場舉手糾正了……我對于知識性的錯誤幾乎是零容忍，遇到我確信是對方錯了的情況，我會找機會告訴對方，并解釋清楚為什么，對于讓我懷疑的東西，我會積極查閱資料來核實。

史軍：凡事都講理性，好分析，不沖動，當然也只能有“冷浪漫”了。

【他們眼里的科學青年】

方遲：科學青年，像謝耳朵（美劇《生活大爆炸》主人公）那樣的？我還不夠格吧，只是樂于分享我所掌握的知識，樂于和人討論科學問題。

賈明月：我覺得如果能有從科學角度去思考問題的習慣和尋找答案的能力，應該都是科學青年，當然這不耽誤他們在其他角度上“普通”或者“文藝”。我永遠在通往科學青年的道路上努力著（當然以后大概是科學老年吧）。

姚永嘉：科學青年應該是和文藝青年平行的一個詞匯，只要普通青年肯進化，就有可能成為（或者同時成為）各種青年。我眼中的科學青年就是在生活中擁有獨立思考精神，能找到辦法判斷謠言，在生活中喜歡用科學的角度看待問題，和朋友們在一起，喜歡討論科學話題，必要的時候，讓大家產生一種敬佩感也不是不可能。

【他們眼里的科學】

方遲：科學是對世界的一種熱情，是知其然以后對知其所以然的渴望。你知道了菠菜要先焯水，知道了灰太狼老是吃不到羊肉但也沒餓死，想不想知道為什么？

賈明月：科學能解決生活里的具體問題，科學能讓你理解看起來不可思議的現象，科學也很美。科學肯定不是萬能的，但她值得你去了解并欣賞。

史軍：科學是好奇心，科學是求知欲，科學是我們的鍋碗瓢盆。科學就是生活，生活也是科學，它從來就在我們身邊，形影不離。

姚永嘉：科學是一種習慣，也可以是對待每件事的態度。科學可以把神舟送上天，也可以幫你把關餐桌上的食物。從我們身邊到宇宙的無限遠處，科學無處不在。