詩神：在散文大地上舞蹈

古耜

閱讀李景林的散文新著《天邊晨嵐無語》，我思考最多的一個問題是：作為不同的文學樣式，詩究竟能夠在何種程度、哪些方面融入并有益于散文？換句話說，一個詩人從事散文創作，他會擁有怎樣的潛在優勢？而這種潛在優勢在具體的文本建構中，又可以轉化為怎樣的藝術個性和審美特征？

眾所周知，代表了共和國“十七年”散文創作高端成就的楊朔，是主張“把散文當詩一樣寫”（《東風第一枝？小跋》）的。這樣的說法在學理和邏輯的層面，自然破綻多多：它那一“把”一“當”，不僅使原本比肩而立、不分軒輊的詩歌與散文，驟然間生出等級的差異和品質的高下，而且從根本上取消了散文所應有的藝術自性。而散文一旦喪失了藝術自性，又焉能在文學世界安身立命？但是，如果我們把這一說法僅僅看成作家創作經驗或探索心得的一種表達，那么，它確實又不無合理的成分，這就是：既肯定了詩歌與散文的藝術相通，又強調了詩性在散文中的積極意義和能動作用。關于這點，詩文兼擅且學養豐厚的余光中先生，曾有若干嚴謹而不失生動的經驗之談。他明言：“散文與詩，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體?！保ā队洃浵耔F軌一樣長？自序》）他認為：“在中國傳統里，寫詩、寫散文，都是文人的當行本色；許多文人未必詩文雙絕，至少也是雙管并搦，不致偏行?！保ā哆B環妙計？自序》）他指出：“描寫文和抒情文，尤其是抒情文，功用已經與詩相同，所不同的只是形式和技巧，可以稱之為‘詩質的散文?！薄霸姾蜕⑽牡碾y以區分，正在散文的種類太雜，有些散文與詩涇渭分明，有些散文卻比詩更像詩。”（《繆斯的左右手》）顯然，諸如此類的表述，很可以幫助作家在詩與散文的交叉地帶，找到屬于自己的立足點和突破口。

我不知道景林是否研究過詩與散文的區別以及詩在散文中的“越界發揮”，不過有一點是顯而易見的：作為迄今依然激情沛然的詩人，景林的散文世界里分明較多地活躍著詩的元素，詩的優長。甚至可以這樣說，景林的散文就是余光中所說的“詩質的”和比較“像詩”的散文；是詩神在散文大地上的歌唱和舞蹈。詩性高揚——是景林散文創作最突出的藝術個性與審美標識。

景林散文的詩性高揚，首先表現在語言的使用和意境的營造上。

散文的語言千差萬別，異態紛呈，只是倘就基本的審美向度與風度而言，仍可劃分為兩大類：返璞歸真的和鏤金錯彩的；或者說是本色的和詩性的。在如此整體格局之中，景林散文的語言明顯屬于后者，即作家是把一種常見于詩歌的積極的表達方式和修辭策略，自覺移植到了散文寫作中，以此強化其敘述層面可以直觀的文學色彩與藝術氣質。不妨一讀《從縫隙里窺視生命》。這組作品寫的是“我”忙里偷閑的生命自審，其激越而睿智的靈魂告白，與穿插跳躍于字里行間的詩家手段——飛動的想象、巧妙的喻比、神奇的通感等等，既互為條件，又相得益彰，構成了一種搖曳跌宕的敘事風度，從而把現代人面對種種迫壓所每見的焦慮而不失清醒的生存狀態，表現得酣暢淋漓，躍然紙間?！对诙砹_斯的邊上》是作家以俄遠東城市海參崴為觀賞對象而寫下的游記篇章，它最大的藝術亮點自然是一系列場景與風光的生動再現。你看，那草尖上挑起一抹夕陽的廣袤而憂郁的荒原；那海風里都浸透著酒氣的棧橋與港灣；那隨處都有歷史駐足，碑雕相望的大街小巷；還有那些大美大雅，活力四射而又風情萬種的漂亮姑娘……無不是形神兼備，氣場十足，神游其中，你自會感到詩情畫意的力量。以《酒眼》為總標題的四篇作品，更是集中體現了詩性語言的魅力。它那經過提煉和調度的文字方陣，特別是其中那一再交替呈現的或排比，或復沓、或對稱、或錯落的句式，以及由此而生成的弛張有致的敘事節奏，無形中化為一種激情支撐下的旋律感，一種暗合著精神微醺狀態的生命狂歡，于是，“酒眼”里的人生透顯出迷惘里的清醒和逍遙中的悲苦。此外，還有《我把自己卡在一個痛處》、《給夢想一個開花的機會》、《讓心靈每天去旅行》等，即使僅看標題，便可感受詩的風度與意味，讓人聯想到詩神的高蹈。顯然，所有這些，都大大豐富了景林散文的藝術表現力和感染力。

在很多時候，詩性語言內斂、含蓄而富有彈性，是釀造藝術意境的理想材料，這一點在景林的散文中同樣獲得了證實與體現。你看，一篇《變矮的大山》，因為取景設境具有象征性，而行文走筆講究包孕性，所以，母親領我奮力攀山的經歷，和大山在我心目中由“高”變“矮”的感覺，立刻幻化為博大深遠的人生境界，正如景林的內心獨白：“一座山峰的影子，總在我的腳步之外，伴我走過許多比我想象更長的路?！薄睹利愋履铩窂摹拔摇眳⒓拥囊粓龌槎Y寫起，這在有些作家筆下，習慣糾纏于故事的追述或場面的描摹，但是，景林卻將新娘的現場詩朗誦當作“文眼”，推向了前臺，一時間，海子那“面朝大海，心暖花開”的浪漫詩句，不僅讓新娘和婚禮別開生面，更重要的是使通篇作品形成了一種形而上的意義指向：人應當超越世俗，尋求更具詩意的理想生存。

其實，對于散文語言來說，詩性也好，本色也罷，都是作家生命體驗的外化，它們本身并不存在絕對的優劣高下。只是在后現代意趣空前泛濫的今天，散文語言的本色追求，正越來越嚴重地被誤讀為文字表達的口水化和粗鄙化，言之無文，蓬頭垢面，幾成許多散文作家與作品的通病。面對此情此境，像景林這樣講究一點散文語言的詩性，自然值得文壇予以肯定和倡導。 _

景林散文的詩性追求，還常常滲透到藝術構思和表現手法的層面。從本質上講，詩是用形象化和意象化的語言系統，來傳遞詩人的思想與情感，以求達到象簡意豐，言近旨遠，以少總多的效果。正因為如此，詩人在創作過程中所采用的構思和手法，盡管千變萬化，但最終離不開以形象設置和意象提煉為核心的基本路徑：或者化“實”為“虛”，把生活視景抽象化或者象征化，借此讓文學表達更具概括性和寫意性；或者由“內”而“外”，把精神感受對象化乃至意象化，從而使文學表達更具直觀性和輻射性。而這一切都被景林很自然也很嫻熟地用之于散文創作，其結果是直接促成了筆下藝術世界新的氣象與新的可能。

且以《欲望的花朵》為例。該篇寫的是“我”與夜店小姐的一次邂逅。鑒于特定的道德背景，這樣的內容在強調紀實的散文作品中，原本不容易表現。為此，景林拿來了詩家的抽象化手法——那一句“文中的‘我或許是我，或許不是”的題記；那一種省略細節，重在寫“心”的文字調度；那一番貫穿全篇且不乏隱喻的有關人生與愛情的交流對話，不僅無形中改變了“我”和“她”的身份及相互關系，而且凈化和升華了整個表現空間，使之發散出淡淡而幽邃的生命哲學的意味。與《欲望的花朵》相比，《絕版》《一頓飯的日子》《與死亡對視》等篇，雖然情境和意涵各各不同，但在手法和構思上仍然不乏異曲同工之妙——它們都試圖透過斑駁繁紛的生活場景，走近人類的終極關懷。如果說以上作品主要是借鑒了詩家的化“實”為“虛”，那么，還有一些篇章則集中體現了詩中的由“內”而“外”。如《故鄉的聲音》寫的是一種綿延已久的思鄉之情。這種屬于內心的東西如果直寫，難免冗長而呆板，常常費力不討好，于是，作家將其對象化和聲響化了：那深藏在童年記憶里且始終縈繞耳畔的雞的陡然高唱，驢的仰天長嘯和火車汽笛的曼妙鳴奏，正好準確而傳神地折映出作家對故鄉的念茲在茲，一生難忘，誠可謂化無形為有形的佳構。同樣，《遠在我的身體之外》雖然讓筆墨游走于“身體之外”，但說到底仍然是內心世界的外在化和意象化，它所選擇的作為生命載體的那一滴水、一棵樹、一朵花，均有著極大的包孕性和可開發性，結果使通篇作品靈動、搖曳而富有張力，貽人以“言有盡，意無窮的美感。此外，《永遠的大河》《大地背影》等作品，也在一定程度上具備了上述特征和品質。

景林的散文充盈著豐沛的詩意和濃郁的詩情，但是卻不曾因此就滑向偽飾與浮華，以致忽視作品的社會投影和人性內涵，或者犧牲創作的現實精神與人間情懷。恰恰相反，在詩性、人性和人的社會性這一維度的把握上，景林的散文呈現出一種獨特的形態與匠心，這就是：用詩人的勇敢、真誠和激情，以及詩的構思、手法和語言，直面人間的痛苦與人性的殘缺，袒露生命的本相與生活的陰影，從而在巨大的審美反差中彰顯悲劇的力量。譬如，《城市街頭》四章，調動四個讓人或沉思、或扼腕、或悲憫、或震驚的鏡頭，組成一種合力，將光怪陸離的現代都市生活撕開一道口子，就中揭示繁華和富裕之外的艱難掙扎與扭曲茍活，由此牽動讀者的盛世憂思?！短溲旄琛肺逭?，頻頻回首父親的死亡。那一幕幕悲慘的往事，不僅昭示著命運的殘酷與歷史的蒼涼，而且浸透了作家和他那一代人特有的深切的懺悔與自省，其動容的歌哭里，自有無法忽視的精神重量。一組《嫵媚的芬芳》，讓靈感和心智來叩問生命的終端——死亡，其中有對墳塋的感悟，也有對葬禮的回味；有對垂暮之態的靜觀，也有對自殺之謎的剖解；有通過描摹自然物種所展示的以身殉愛的壯烈，也有憑借直面人心世相所洞穿的司空見慣的虛偽……它們最終使生命詞典里“死”的含義，獲得了別具只眼而又啟人心智的闡發。還有那篇“寫給自己的日記”——《我拿什么告別》，竟然以鋒利的雕刀給自己的靈魂做手術，其文字縫隙間噴發出的那種犀利、果敢和無情，是當下散文所鮮見、所久違的，因而足以引發人們的內心自省與震顫。應當承認，所有這些，自然而然地提升了景林散文的精神海拔，進而產生了一種超越世俗的精英指向。

《天邊晨嵐無語》即將由遠方出版社付梓，景林從省城寄來校樣，囑我為之寫序。雖然自知才疏學淺，難堪此任，但又實在不愿辜負作家的那一份信任和那一種真誠，更何況我對景林的散文還有一種由來已久的喜愛與稱賞！于是，忙里偷閑，寫下以上文字，權當對景林新書問世的由衷祝賀；同時也作為朋友間面對滾滾紅塵依然堅持精神守望的真誠共勉！

壬辰端午匆匆

（責任編輯：孫玉英）