崔永元：堅(jiān)硬世界里的溫柔英雄

草威

2012年1月14日，高碑店的演播大廳，崔永元正在錄制新一期的《正大綜藝》特別節(jié)目。他早早地站到臺(tái)上，為即將開始的節(jié)目做著暖場(chǎng)。他一遍一遍地?fù)Q著花樣調(diào)動(dòng)大家情緒，他和全場(chǎng)的小朋友打著招呼，問遠(yuǎn)處一個(gè)胖胖的男孩：“考試考得怎么樣？”男孩說：“還好。”崔永元旋即側(cè)過頭去，眼睛一瞇，說道：“你蒙誰呢？”全場(chǎng)大笑。節(jié)目還沒開始，觀眾們就已經(jīng)被他帶動(dòng)得興奮起來。

臺(tái)上這個(gè)手拿話筒、笑里帶著壞的男人，不帥，不怪，卻有一種令人無法挪動(dòng)視線的魅力。他的表達(dá)是溫柔的，你肯定沒見過崔永元在節(jié)目里聲嘶力竭、大喊大叫，再大的場(chǎng)面他也四兩撥千斤地插科打諢。那些聰明的玩笑，暗藏著機(jī)鋒，叫人會(huì)心。

步入“知天命”之年的崔永元，對(duì)自己的人生抉擇，談得更多的是責(zé)任和興趣。

把這些浪漫用來反抗

這些年，人們似乎已經(jīng)適應(yīng)了兩個(gè)崔永元：一個(gè)站在臺(tái)上，口吐蓮花；另一個(gè)在臺(tái)下，四處奔走。和所有理想主義者一樣，崔永元不能接受和適應(yīng)這個(gè)世界現(xiàn)有的模樣。他想象中的一切本應(yīng)更好。所以，他掙扎、反抗，他不斷發(fā)出自己的聲音，做別人沒有做過的事情。

就在2012年年初，他拒絕了聲勢(shì)浩大的中國慈善年會(huì)，同一天晚上，他趕赴京郊皮村的“小劇場(chǎng)”，為當(dāng)?shù)氐拇蚬ふ咧鞒至艘粓?chǎng)屬于他們自己的春節(jié)晚會(huì)。整場(chǎng)演出的預(yù)算加在一起不足千元，沒有紅地毯，沒有燈光閃爍，也沒有萬眾矚目，崔永元用行動(dòng)亮明態(tài)度：慈善不是萬人禮堂里的領(lǐng)導(dǎo)頒獎(jiǎng)，是真切的關(guān)心，是和需要我們的人在一起。

而在六年前，“80后”開始走出校園，整個(gè)社會(huì)的節(jié)奏驟然加快，人人都在提速。崔永元卻召集了21個(gè)人，大家放下手中的工作，用一年的時(shí)間，只做一件事情——重走長征路。

那些事情被崔永元賦予了各種各樣的意義，他費(fèi)盡心思，想讓人們了解得多一點(diǎn)，思考得多一點(diǎn)。在時(shí)代的洪流之下他發(fā)出抵抗，不為無良商家代言，不為收視率折腰。

幸而他一次次從沮喪絕望中挺了過來，來到眾人面前，繼續(xù)奮斗。面對(duì)采訪，他說：“我的確沒改變世界，可是世界也沒改變我，我們扯平了。”

疲憊生活里的英雄夢(mèng)想

崔永元是看著革命電影長大的，因此，他心里有兩個(gè)情結(jié)，一個(gè)是電影，另一個(gè)是英雄。為前者，他家里光是電影放映機(jī)就存了140多臺(tái)。拍《電影傳奇》，時(shí)至今日，時(shí)長已超過2000小時(shí)，照片超過10萬張。前一段時(shí)間，他又舉辦了一場(chǎng)全國電影比賽，想培養(yǎng)一批新銳導(dǎo)演，送他們?nèi)ヂ犽娪按髱煹恼n，資助他們完成夢(mèng)想。

而說到英雄情結(jié)，崔永元骨子里有種書生的倔強(qiáng)和一股混不吝的勁頭，關(guān)鍵時(shí)刻他認(rèn)準(zhǔn)了就堅(jiān)持，能把所有人都拗過去。很小的時(shí)候，他曾替被流氓欺負(fù)了的哥哥出頭，和一幫流氓打了起來。那幫人揚(yáng)言要卸了崔永元的腿，他心一橫，說：“那你們來吧，今天要是卸不了腿，你們就給我賠禮道歉，反正就這兩條腿。”話一出，把對(duì)方一伙人嗆得面面相覷，最終給他道了歉。

不過當(dāng)面對(duì)的不再是具體某個(gè)人時(shí)，英雄也會(huì)束手無策，也會(huì)碰壁。當(dāng)初，對(duì)節(jié)目的審查越來越嚴(yán)，不能說的實(shí)話越來越多，小崔是拗著勁兒在錄后來的《實(shí)話實(shí)說》，節(jié)目越做他心中越荒涼。結(jié)果有一天他終于拗不下去，病倒了，倒下的時(shí)候，他說：“天助我。”

2001年，他到日本參觀。在NHK電視臺(tái)，他找工作人員調(diào)出關(guān)于中國的資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)密密麻麻的一片，他又進(jìn)一步選擇——東北——張學(xué)良，他選擇了一個(gè)最早的視頻，是張學(xué)良的一段演講。崔永元大為震驚，這種資料在中國根本就不可能被保留。再后來，他又走進(jìn)一家日本書店，看到那里有一面墻，墻上有中國56個(gè)民族的歷史，可中國哪會(huì)有這樣的書店呢？他暗地里較勁，想到我們的歷史，見證它的人正在老去和死亡，時(shí)間不多了，他對(duì)自己說，不能再等了。

一提到歷史，崔永元的激動(dòng)、憤慨和無奈就全出來了。他痛恨國人對(duì)自己國家歷史的怠慢，他想不通中國人居然對(duì)自己的民族英雄、對(duì)那些壯麗的往事一無所知。于是，他把自己的兩個(gè)夢(mèng)想捏合到一起，成立了一個(gè)公司，專門去拍那些參與抗戰(zhàn)的老人，請(qǐng)他們?cè)阽R頭前講述歷史。這份浩大的事業(yè)，進(jìn)行到今天已經(jīng)初有成就。在北京懷柔區(qū)一個(gè)叫新新小鎮(zhèn)的地方，有一處不起眼的三層樓，這里就是崔永元建立的“口述歷史影像資料庫”——電影傳奇館。里面的素材有幾百萬分鐘，里面藏有4000位老人講述的共300萬分鐘的影像及文字資料，他們的平均年齡都在80歲以上。崔永元拒絕借助自己在央視的播出平臺(tái)為他正在進(jìn)行的“口述歷史”系列紀(jì)錄片籌集資金，他認(rèn)為這樣太功利，“因?yàn)榭谑鰵v史的工作是收集資料，并不是為了播出。也許要等到100年以后，才會(huì)有人認(rèn)識(shí)到這些資料的價(jià)值”。

也可能是到了一定年齡，崔永元說自己已不再追求什么高出鏡率、在多高的階層顯擺，“對(duì)那些玩意兒沒有興趣了，到了這個(gè)歲數(shù)，再加上我做口述歷史，我接觸的都是這些人，喜怒哀樂見太多了，淡了”。

他的同事柴靜曾問他，做了這么多，現(xiàn)實(shí)情況似乎沒太大變化，為什么還要拼命做下去？崔永元告訴柴靜，現(xiàn)在做事情已經(jīng)不管別的了，只要能幫到一個(gè)人，就是值的。

（摘自《悅讀》2012年第6期）