眼前有景道不得

張震

小時候讀崔顥詩：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”并不能領略其中的妙處。后來，學習賞析文字，如清人沈德潛評此詩“意得象先，神行語外，縱筆寫法，遂擅千古之奇?！焙孟穸艘稽c，但時間稍長，又不復記憶。只記得一點，李白看了崔顥此詩之后，廢筆長嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！彬湴恋脑娤桑绱说淖灾t，足以烘托出此詩的不凡。

我真正領悟的是，事物的好壞優劣有時不在于語言文字的表述，而在于比較和襯托。對于不識貨的人來說，比一比就是硬道理。當然，我對李白還是有些不滿的，就算比不上人家，寫一首也可以啊。起碼能讓后人看看，詩仙的下駟相差別人究竟有多遠。這念頭雖然殘忍，但每當我在風景名勝處看到用小刀、鐵片甚至石塊等等堅硬物，用心用力地刻著深深淺淺的“某某到此一游”時，我就覺得，我的想法不無道理。據說，莎士比亞寫的戲劇人物，在他之前別人都寫過。這，并沒有成為他創作的障礙。

自《紅樓夢》成書以來，京、昆、越、黃梅戲、龍江劇等等許多地方戲曲都將其視為取之不盡的藝術寶庫，從中選取一條線或幾條線敷衍成戲，以饗觀眾。劇作家們并不以前人的成就為藩籬，各展所才，呈現繽紛。特別是越劇《紅樓夢》的電影拷貝發行量和觀摩人次之多，非其他中國故事片、戲曲片所能望其項背。但也有學者譏評，《紅樓夢》原著的立意、故事僅止于此嗎？越劇《紅樓夢》的人物形象有臉譜化之嫌。

煌煌一部《紅樓夢》，寫盡了封建時代大家庭的興衰榮辱，可視作中國封建社會的百科全書。豈止局限于區區“木石前盟”和“金玉良緣”之間的糾葛？我們無法得知，幾百年前，第一個將《紅樓夢》改編成昆曲的揚州人仲振奎，呈現給觀眾的是怎樣的《紅樓夢》我們現在看到了，北方昆曲劇院的新編昆曲《紅樓夢》。它打破了“以寶黛釵情感糾葛為主線”的戲劇慣用套路，把王熙鳳、賈政等人物的戲份加重，力圖在分成上下本的兩個晚上、總共6個多小時的演出中，從更多側面、更多視角展現賈府的由盛到衰。由于投資方對文化的熱情，據說投入2000萬元資金打造該劇。因此，舞臺布景精巧繁復，演員服裝雍容華麗。可說是，舞美新穎視覺亮麗。以前，曾經有學者說“現在有人痛心疾首稱《紅樓夢》已被地攤化了，可是他們不知道《紅樓夢》最初就是出現在地攤上的?！笨墒牵都t樓夢》終究不應該老是蹲在地攤上欣賞。美食當有美器啊。這點，該劇做到了。

剩下的問題是，要演繹《紅樓夢》如此精彩豐富的內容和錯綜復雜的情節，光靠這兩個晚上、6個多小時的舞臺演繹，夠嗎？昆曲可是講究行腔優美，以纏綿婉轉、柔漫悠遠見長的呀。要在演唱技巧上注重聲音的控制，節奏速度的頓挫、疾徐，咬宇吐音的講究。同樣，欣賞昆曲如品香茗，需要慢慢來。昆曲《紅樓夢》的編導也注意到這個問題了。于是，采取了一些合并嫁接，把原著中精彩的重要段落拼裝在一起，手腳麻利地敘述著原著的故事情節。

這種合并嫁接的創作方法，早已有之。上世紀五十年代初，女作家蘇青編寫了越劇《寶玉和黛玉》，內中虛構了一個典型人物——丫環蕙香。她集晴雯、金釧等等很多丫環的情節故事于一爐，戲很重，形象也突出。蘇青的創新受到戲曲專家趙景深贊揚，但被當時的青年評論家夏寫時批評，認為損害原著。學者們展開論戰，卻不影響戲的賣座。

昆曲《紅樓夢》也有威功的嫁接。例如，把“黛玉臨終”和“寶玉大婚”合并成一場戲，戲劇采用了電影手法，效果很好。雖然是紅、綠兩個表演區域，但舞臺上就是寶、黛二人的對唱。既適合于抒情、也能夠敘事（回憶）有點像西方歌劇詠嘆調。

但是把精彩的段落合并一處，不會每次都成功。藥物學家說，單糖是甜的，多糖合在一起卻不是甜的。例如，劇中寶玉明知黛玉在座，不顧她的感受，還是和寶釵互相交換觀賞各自佩戴的金、玉，品評字義。寶玉不知道黛玉生性敏感、“行動愛惱”嗎？又如，在原著中，寶黛讀《西廂》，意境多優美；釵黛釋前嫌，情趣也盎然?？墒?，該劇將兩者相疊加，變成三人論《西廂》，突兀又造作。更不可思議的是，寶黛初會，寶玉當著賈政的面砸了自己的命根子——寶玉；搜檢大觀園，探春、晴雯當著王夫人的面發飆；后來，探春又當著王夫人的面拂袖而去……還有詫異處，王熙鳳行詐，尤二姐吞金之時，舞臺上竟然出現賈寶玉，形如上帝，又似鬼魅，一言不發，冷眼旁觀。無怪乎，有人覺得該劇不是情節劇，也不是言情劇，它更像一個以寶玉為主的靈魂劇。也有能人，從靈魂劇中看得出該劇立意深，突出了對生命意義的思索和考問，對寶玉的人世、出世都進行了深刻的探討。

問題是，對于該劇的演繹，看過原著的觀眾覺得有些交代（場次）多余；沒看過原著的觀眾，覺得交代不夠。觀眾是無法僅僅從戲的本身得到哲學領悟的。小說有小說的敘述方式，小說需要描繪細致，讀者可以慢慢品味，細細琢磨；戲劇有戲劇的演繹方法，戲劇需要鮮明，短時間抓住觀眾的心。舞臺演出，情節要集中，線索不紛擾，人物形象寧可臉譜化，不能碎片化。碎片化的人物形象，哪個觀眾記得??？

有評論指出，原著內容豐富、情節復雜。因此，昆曲《紅樓夢》的主次角色可相應調整，不同行當可以自成段落。全本演出可更加簡約，以適應昆曲的表演形式。該劇有的唱段很好，很有表現力，可以抽取出來，作為經典折子戲。

中文的語言是很有技巧的。宋高宗定都臨安，要建造皇宮，報上來兩個方案，宋高宗御批“西溪且留下”，臣工就在杭州現在的南宋皇宮遺址處建造了宮殿，而非西溪。“西溪且留下”是落選的委婉說法，宋高宗的語言藝術和他爸爸宋徽宗一樣。宋人筆記記載，宋徽宗說“待理會（再研究）”三字就是不答應。如今，西溪房產開發，廣告卻反其意而用之。藝術創作者對于藝術評論的采納，往往也是這種方式。但有一點，大家都知道，往經典里面注水，并不能夠稱為創新。

可是話又說回來，常說工夫在詩外。或許，昆曲《紅樓夢》的演出，早在舞臺開幕之前就開始了。在排演之初，北方昆曲劇院就策劃了演員“選秀”，在全國范圍內遴選優秀演員。從大選秀到大舞臺、大包裝、大投資、大制作、大宣傳等等，都是符合市場運作規律的?；蛟S主辦方認為如此大制作，出來的就不僅僅是大（花）架子。同時也可以表明，戲曲傳承并非只能在戲的本身做騰挪。時尚的形式、方式也可以拿來大運作。

哦，我明白了。在這個創作思路下，參加選秀的、寫報道的、寫劇評的、開會的、評審的、發獎的，甚至進劇場觀看昆曲舞臺劇表演的……形形色色的人，都可以被看作是該劇整個藝術制作或市場運作中的一個龍套。明白于此，我對著滿臺熠熠生輝的璀璨，象征高雅的淡雅，第一時間能夠想到的就是“眼前有景道不得”。