破碎山河誰料得 艱難兄弟自相親

丁銳

1911年（農歷辛亥年）2月24日，梁啟超偕女兒梁令嫻、好友湯覺頓登上“笠戶丸”，開始了寶島臺灣之行。

25日，陰云低垂。瑟瑟寒風中，“笠戶丸”駛入馬關碼頭。17年前，正是在這里，李鴻章代表清政府和日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，讓臺澎列島成為日本殖民地；梁啟超在京與康有為等眾多舉人發動“公車上書”，涕泣請命，反對割讓國土。觸景生情，梁啟超不禁悲從中來，留下一首凄婉之作：“明知此是傷心地，亦到惟舟首重回。十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀！”

28 日，輪船向基隆港靠攏，臺灣愛國志士林獻堂發來電報，表示臺灣人民對祖國維新名士的熱烈歡迎，梁啟超抑郁的心情得到一些緩解。這一天，也正好是其愛女梁令嫻18歲生日。

不料上岸時遇到日本警察氣勢洶洶的盤問，幸好梁啟超出發前在東京通過關系領取了一封介紹信，才沒有被遣返。中國人到中國土地還這樣倍受屈辱，梁啟超滿腔悲憤。

3月3日，臺灣同胞出于對祖國親人的熱愛和對梁啟超的敬重，特意在臺北薈芳樓舉行接風宴會，參加者多達百余人。日本殖民當局如臨大敵，派了很多偵探、特務監視。梁啟超在一個多小時的演講中，不能直抒胸臆，只得在會后以詩詞來表達他的悲愴情懷，其中有一首詩曰：“劫灰經眼塵塵改，華發侵顛日日新。破碎山河誰料得，艱難兄弟自相親。余生飲淚嘗杯酒，對面長歌哭古人。留取他年搜野史，高樓風雨經殘春?！弊肿盅暵暅I，聞者無不動容。

梁啟超在林獻堂、林幼春等陪同下，先后考察了臺中、臺南等地政治經濟情況，不僅親自領教了殖民者對中國人的敵視，更親眼目睹了殖民統治下臺灣同胞所遭受的不公正待遇和非人生活，例如殖民當局按照日本人理念改造臺北市，大批臺灣民眾房屋被強拆，無家可歸，流落街頭。當年臺灣首任巡撫劉壯肅所筑“臺北故城”也被毀，只留下四個城門。日本資本家在各地興建新式糖廠，總督府動用警察力量強征農民的土地種甘蔗，收購價遠低于市場價，致使大批農民散失土地，無以為生。日本在臺灣還大搞經濟壟斷，致使臺灣物價昂貴，為世所罕見……

梁啟超終于明白：臺灣現狀完全不是日本人所美化的那樣！他沉痛哀嘆道：“吾茲行乃大失望”，“吾旬日來，劌心怵目，無淚可揮”……

這一切不禁讓梁啟超對曾收復臺灣的民族英雄鄭成功非常追慕，欲專程去臺南瞻仰其遺蹤，但因故未能成行，只好在詩中表達景仰和悲壯之情：“臺南南郭路，勝跡鄭王祠。蕭蕭海天晚，沉沉故國悲?！?/p>

在臺期間，梁啟超也深刻感受到了臺灣同胞對祖國大陸的拳拳眷戀之情，他和臺灣各地的詩社成員詩文酬答，以詩言志，還改編了一組臺灣民歌，形成十首《臺灣竹枝詞》，借一對恩愛夫妻難舍難分的情景以及女子與郎君分離后的苦痛，表達了臺灣民眾盼望與祖國大陸團圓的真摯感情，其中有這樣幾句：“郎自薄情出手易，柴枝離樹何時還？”“今生夠受相思苦，乞取他生無折磨?！彼€在另一首詩《相思樹》中，以臺灣山水與江南草木連成一片為意象，隱喻兩岸同胞密不可分的親情：“終日思君君不知，長門買賦更無期。山山綠遍相思樹，正是江南草長時。”

3月13日，梁啟超滿腹惆悵離開臺灣，“歸舟所載者哀憤也。舟中西望故國，直不寒而栗耳”，想起國土淪喪，整個中國都處于風雨飄搖之中，他不禁對當時的滿清政府深深失望，對臺灣和大陸的未來充滿憂慮：“千古傷心地，畏人成薄游。山河老舊影，花鳥入深愁。入境今何世，吾生淹此留。無家更安往，隨意弄扁舟。”