被命運眷顧的總統

崔衛平

2011年12月18日，捷克前總統瓦茨拉夫·哈維爾(Václav Havel)離世，走完了他充滿戲劇性的一生。

1989年底捷克發生“天鵝絨革命”，異議作家哈維爾被推舉為新任總統，他不僅沒有一份現成的履歷，甚至沒有一條穿得出去的褲子，他向別人借的那條有點太短。正像他自己后來說的：在我們中間，有教授、畫家、作家、暖氣專家，我們所追求的是要成為一個自由人，為這個國家的實際狀況作證。“說真話，并沒有想到接管政權。”而這一年的1月，他還被警察在布拉格文策爾廣場附近抓捕，事因紀念蘇軍入侵時自焚的青年揚·帕拉赫。他被判九個月的監禁。4月，一些演員、作家和知識分子組織了一次大規模的聲援浪潮，哈維爾最終被釋放。

為了向公眾更好地介紹新總統，助手們認為，緊急印刷他的那本問答式自傳是必須的，這本書的捷克文書名是《遠距離采訪》，英文書名譯為《去搗搗亂》(Disturbing the Peace)。1992年，中國的東方出版社以“內部發行”的名義，將這本書翻譯出版，印數1500冊。

剛進總統府，哈維爾發現了許多有趣的事情，比如自己辦公室隔壁有一間屋子始終打不開。后來進去之后，他發現了一套通訊設備，是專門用來與華沙條約組織聯系的。他與他的新同事順便用這個設備，給戈爾巴喬夫發了一封電報，祝賀他“新年好”。

這期間，他應該正在準備那份著名的演講——《1990年新年獻詞》。此文開門見山地說：“40年來，每逢今日，你們都從我的前任那里聽到同一個主題的不同變化：有關我們的國家多么繁榮，我們生產了多少百萬噸的鋼，我們現在是多么幸福，我們如何信任我們的政府，以及我們面臨的前途多么輝煌燦爛。我相信你們要我擔當此職，并不是要我將這樣的謊言向你們重復。”

這個開場白很能夠說明哈維爾的個人風格，也可以將它看做是他命運道路的起點：厭惡一切陳詞濫調，尤其是其中的謊言。

哈維爾1936年出生于布拉格一個富有的家庭，這讓他在周圍人們中間始終感到羞愧。他的父親和叔叔創辦了捷克巴蘭道夫電影制片廠，該廠曾經是歐洲最大的電影制片基地之一，因此哈維爾多年的夢想是拍一部電影。年輕時他很想進布拉格最高電影學府，已成名的作家米蘭·昆德拉推薦了他，但由于他的資產階級出身沒有被錄取。被排斥的經驗讓他學會“從下面”看問題，體諒別人的痛楚源于知曉自己的痛楚。

很少有人看懂他寫的詩，他稱它們為《圖像集》。完整的詞匯被他撕成一個個字母，像風中的鳥兒一樣倉促迷亂。寬松的20世紀60年代前期，他在捷克先鋒小劇場擔任布景、提詞、照明和演員，有空也抓緊時間寫作自己的劇本。他第一任妻子奧爾嘉是劇場的領座員。他的戲劇被認為是荒誕派風格，但其實并沒有人們想象得那么抽象，許多是嘲笑官僚主義的，弄一些暗語在劇場里與觀眾接頭，讓大家笑得前仰后合。他有一個劇本的名字叫做《思想越來越難以集中》。在捷克作家協會上他大聲發言，一度被認為是頗具培養前途的年輕劇作家，直至被開除出這個協會。

1975年，哈維爾提筆給當時捷克斯洛伐克總統胡薩克寫了一封長信，描繪了所處社會中人們精神和道德上的可怕衰退。他指出，表面上的“穩定”，是靠制造人們心中的“恐懼”來維持的。每個人都擔心有東西會失去，因而接受來自官方的大小“賄賂”，在道德上把自己降為低人一等。那其實也是一段經濟發展時期，然而人們僅僅擁有選擇某部冰箱或洗衣機牌子的自由，擁有給自己房屋內部裝修的自由，當權者歡迎這種能量朝向私密空間的溢出。“明天這個民族將忍受多么深刻的智性方面的衰落，以及道德上的軟弱無能?”他向他的總統發問。結尾處他對從未謀面的收信人這樣說：“要求您根據您的歷史責任做出估價，并以此而行動。”

信件寄出之后，他隨身準備了一個應急包，里面放著牙刷、牙膏、肥皂、一點換洗衣服和常用藥，準備在任何情況下被捕。這之后的許多年中，如果他不是正好在牢里，就隨身帶著這個小包。1988年法國總統密特朗訪問布拉格，在早餐會上會見了幾位布拉格異見知識分子，哈維爾將這個小包也一并帶上。他準備好一踏出家門就回不來了。

1976年，捷克一支叫做“宇宙塑料人”的搖滾樂隊19位成員被捕，其中領頭的叫伊萬·伊勞斯。稍早時候兩人見過面，長發披肩的音樂人并不信任哈維爾，認為他是“官方允許的反對派”。哈維爾也逐漸了解到，這些人不管言談多么粗俗，頭發多么長，但是音樂里有一種“特殊的純潔，一種羞怯心，一種脆弱感”。樂手被抓的事件在布拉格知識界引起震撼，《七七憲章》因此而誕生。這份區區幾千字的短小宣言，旨在呼吁政府能夠遵守自己同意的(1975年)赫爾辛基人權公約。第一批簽名者243人。憲章的三個發起人包括哈維爾本人、德高望重的哲學家揚·帕托切克，以及1968年離職的前共產黨人、當時的外交部長伊希·哈耶克。這個組合體現了參與者的多元化。

哈維爾是三個發起人當中最年輕的，警察把他抓了起來。從此他開始了與警察之間的多年周旋。他當總統13年，而此前的十來年，都是在監獄或看守所大門進進出出度過的。其中最長的一次是1979年5月到1985年1月。這位未來的國家總統，在當時以“危害共和國”的名義被判刑四年半，最終因病提前半年釋放。他在牢里被允許每星期給妻子寫一封信，因為不準談其他事務，他就繼續發揮有關人的“同一性”“認同感”“存在的地平線”這些令人費解的題目，弄得他的典獄長大聲咆哮：“什么‘存在的秩序，‘精神的秩序，你惟一應當關心的，是監獄的秩序。”

這些書信后來以《致奧爾嘉》為名結集出版。在監獄這個世界的盡頭，哈維爾再次返回自己的源頭，檢查自己生命的根基。他對妻子寫道：“一個人的秘密是他責任感的秘密。”許多人欣賞哈維爾反抗的行為及勇氣，然而在我看來，與他看得見的行為同樣重要的，是他不斷給出抗爭的理由。他不是為了反抗而反抗，不是因為仇恨而反抗，更不是為了贏得權力或名聲，而是因為人的“良心”“尊嚴”和“責任感”。他被譽為今天這個世界上的“哲學家國王”。

還應當算上“想象力”。想象力是一種穿透力，能夠看清潛藏在事情背后的東西；也是一種堅持的決心——一旦看到，就深信它。他竟然把良心這種東西帶進了政治!他反復強調，政治不應當與人類生活為敵，不應當與人類良知為敵。政治是一種責任，政治家們則應當對這個世界擔負更多的責任。

哈維爾的故事也并非一個成功的典型，他身上有許多自我抗擊的成分。他的政治對手克勞斯批評他是個“半社會主義者”。“如果我任職期間，突然被傳喚到某個陰森森的法庭接受審訊，或者直接被帶去哪個采石場服苦役，我一點也不感到奇怪。”哦，處于轉型期的身心疲憊的公眾，聽到他們的總統早晨向他們發布昨天晚上的噩夢，會怎么想呢?然而這卻是哈維爾接近自己、保留自身人性的獨特方式。他形容自己大起大落的一生是“命運設下的殘酷陷阱”。

2007年，他將自己從權力中撤出的經歷寫成劇本《離開》，2010年又親自導演拍成了電影。他最早的夢想終于實現。

（摘自《新世紀周刊》）