任祥，中國式傳家

張洪

中國傳統文化雖然精致,但是似乎只存在于過去的歷史或博物館里,而非日常生活中。任祥,一個并非文化學者的臺灣才女,把匡正這一“偏頗”當成一己之任。5年歷練,成就了一套大書——《傳家》。

《傳家》起因于“家傳”

27萬字,千張照片,上百組美圖,9公斤,成就了四卷本的《傳家》。白先勇稱之為“美的百科全書”。有人原本不想要孩子,看了這套書,忽然決定生一個:沒想到有這么多寶貝可以傳給下一代。

任祥,臺北某圈子里公認的第一才女。她有一副好嗓子,16歲就出了兩張民歌唱片。用陳文茜的話說,有些才女有一支好筆,有些才女有一手好廚藝,有些才女畫得一幅好畫,但任祥跨越了這一切。

“如果可以透視她的腦袋,一定是一個個正在成型的工藝品。她不像一般女生喜歡名牌或珠寶等東西(大概知道我也負擔不起)。”先生姚仁喜這樣描述自己的太太。

慧眼加上巧手,成就了精于設計的任祥。信手拈來,折紙是她在席間送給每位客人的贈品;香樟樹下,她親手制成一盞又一盞已然失傳的元宵燈;她搟山西面,包江浙小籠包,考證臺式鳳梨酥,開心的時候,把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中國縫、編、繡、織4種不同布料。總之,這是母親顧正秋眼里“花頭多的孩子”。

《傳家》一書為何出自她,臺灣作家白先勇一言以蔽之:《傳家》起因于“家傳”。

任祥的母親顧正秋是著名的梨園青衣,她的《鎖麟囊》曾使作家蔣勛“一晚上聽到好幾世的繁華與蒼涼”,她的婚事當年更是轟動一時。

上世紀50年代,顧正秋在臺北永樂戲院夜夜開唱,場場爆滿。一代青衣迷倒了眾多臺北男子。她的戲迷中,最著名的是準備接掌大權的蔣經國。然而,當年,顧正秋不愛太子卻愛上了臺灣最優秀的財政官員任顯群。

成家后,來往于任家的皆為當時名流,南懷瑾、柏楊、林懷民、白先勇等均是任祥父母的好友。在這樣的家庭里長大,任祥不只懂得花藝廚藝,還精透地染上了那股純正的“書香味”。

蔣勛曾經描述過這樣的任祥,“一群朋友聚會,任祥突然帶著30盒炒面出現,大家看到盒子先‘哇一聲贊嘆。盒子是細竹篾編的手工盛籃,有一條三指寬藍朵花布束腰,一條正紅色系帶綁著。這樣的盒子,吃完炒面當然會帶回家,有朋友來,就會拿出來獻寶。”

2010年,四卷本《傳家》在臺灣出版,連獲好評。2012年,新星出版社在大陸發行了簡體字版,首印一萬套。甫一上市便開始斷貨。

雖然熱得燙手,但是盜版商卻無計可施。原因是這樣一套囊括了中國文化、藝術、教育、飲食、服飾、處世、養生等內容的大書,全彩精裝,加上大量美妙的圖片,盜起來實在“本錢”太大,無從下手。

要沖床和卡車的太太

在任祥看來,投生做中國人,是一種很大的福報。遺憾于中國人的精致生活常被外國人等同于散布世界各地的ChinaTown景象:雖有異國、多彩而熱鬧的氣氛,但卻庸俗、廉價而臟亂,任祥一直想出一套書,把中國人的生活智慧“抖落”出來,傳遞給下一代。

任祥與丈夫——建筑師姚仁喜育有3個孩子,“中西合璧”,皆已長大成人。

有一次全家在歐洲旅行,一段約6小時的火車旅程,一家人坐在事先訂好的小包廂里。大家坐定,正想看看風景、輕松一下,任祥從包包里攤開一大張預先準備好的中、西歷史對照卷軸,希望孩子們把參訪的古跡與旅行中聽到的歷史故事,在這一張她自制的世界歷史大圖上,標識出來,形成一個跨越時空的知識聯結。這個夸張的“動作”,被全家嘲笑至今,但是,女兒3年就拿到了歷史學位,確實非常“速度”。

大女兒考上大學,離家時,任祥從美國西岸駕車載著女兒,開了3天的路,路途中跟她做離家之前的最后嘮叨一彼時,這本書的雛形已經呼之欲出。

回到臺北后,任祥主意拿定。她要把她所知道的中國人的生活智慧,完完全全傳給下一代。

滿腦子奇想的任祥是作家也是工匠。有一年生日快到的時候,她向先生提出如此要求:“可不可以送我一臺沖床機?”

任祥的工作室是一個奇觀,說是地下工廠一點也不為過:除了各種原料、半產品、完成品外,新的材料也不斷涌現,還有攝影器材及設備、電焊、沖床、鐳射切割……當然,隨著這套書的進展,這個“地下工廠”也悄悄地蔓延到了整個家庭。先生問她要什么車子,回答非常雷人:要部卡車!

更夸張的是,她要寫雞蛋,就自己養起雞來,還搭配了一只公雞作伴,每天早上四點半準時叫先生起來打坐;要寫香菇,院子角落就出現了滿滿的香菇樹干;要寫蔬菜,佛堂外面清靜的露臺—下子遍滿各式各樣的青菜;要做豆腐乳,則從磨豆到養菌種不一而足。

“我在擔心不知道什么時候她寫到牛奶,哪天回家會不會看到一只乳牛在院子里。”姚仁喜打趣道。

撰寫這套書的5年間,任祥常因某個小偏方,多次跑去各地的遙遠村落,以獲得一些流傳在古舊廚房里的味道。

任祥的父親任顯群,在冤獄中,曾經編撰過一部800頁的中文字典,其中沒有收錄“難”字。姚仁喜說,“任祥遺傳了父親的這項特質。”

僅以中國人的吃而言,米食、麥食、素食、葷食,任祥以鋪天蓋地的手法,把所有的食材、各種烹飪方法,在她能力所及的范圍內,全盤融入。

她想要證明中國服飾不輸巴黎、米蘭,就找了學校老師合作,從中國歷代服飾里選了23種,依照林志玲的身材打樣,再用現代布料制作出來,還把這些服裝等大的版型圖放在網站上供大家下載,讀者可以自行剪裁。

古代經典里有女人保養的各種秘方,慈禧太后的駐顏術最讓人好奇,任祥特別挑出來配上材料,做了詳盡說明。完成這個章節,她才知道,中國駐顏術的歷史這般完整而豐富。

“光是清朝宮廷的秘方,就足以發展成今天的美體小鋪加上克莉絲汀戴兒。”

“要不是篇幅有限,這套書一定終會發展成中國生活的百科全書。”姚仁喜如此評價妻子。“沒有‘難字的精神,就是她照顧這些題材最切身的關懷。”

一粒芝麻,一個時代

臺灣導演賴聲川說,他的好友中有許多是“瘋子”,會做出瘋狂之舉,在他的印象中。冷靜穩重的任祥從來不在此列。然而,《傳家》的問世卻令他大跌眼鏡,“真沒想到,她居然做出一件驚天動地的事情!”

書稿完成后,任祥將《傳家》呈予她的老師南懷瑾先生,南先生一邊翻閱,一邊驚訝,“撰寫此稿,甚為難得。”

“任祥生當此際,并不熱衷追逐富貴榮華,而能做出一般人漠不關心,卻與中國人生活最為切要的大事,極為可欽可佩!”在序言中,南先生如是說。

看起來,任祥是在寫花果菜蔬,雞鴨蟲魚。她告訴你:在處理蛋的火候上,溫度的控制很重要:溫泉蛋70度,炒蛋75度,都采用中火而不是高溫。

“慢讀一下,你發現,事實上,她在寫的,是生活的態度。”龍應臺如此評論任祥。

“她在寫的,是人,如何在生活中被‘文化自然而然地托起、養成,像湖水浮起小船,像荷葉托起水珠。”

她寫燒餅的脆、油條的勁、飯團的香和軟,更寫到芝麻曾經如何珍貴:以前的早餐豆漿店,不時聽到拍桌子的聲音,不明底細的人以為有人在生氣呢。

“其實是因為以前的桌面都是用木板一片片并起來的,偏偏芝麻掉落到兩片木板之間的縫隙,用手沾不起來,又合不得那一粒香酥的芝麻,所以就用力地拍兩下桌面,讓芝麻從縫隙間彈跳出來。”

“一粒芝麻,一個時代。我看見任祥的慎重和敬畏。”龍應臺說。

這套書,任祥希望送給所有的天下父母。不花錢的可上她的網站,愿花錢的一套兩萬元臺幣,所得全數捐給法鼓大學。簡體字版,任祥選擇不收版稅,希望降低成本,讓讀者受惠。

“能夠給兒女后代留下這套書,是一種上天的恩寵。”任祥說。