長城腳下的攝影家

張樺

高和平小心翼翼地把照相機放回攝影包,抬起頭,向不遠處的長城投去最后的一瞥:夕陽下,古遠的長城與初春時節山坡上“皴染”的翠綠交織出的美,“簡直讓人下不了山”。

這種感覺已經伴隨高和平十幾年了。他生活的北京密云,雖然不大,卻幾乎囊括了萬里長城中最精華的地段:古北口、金山嶺、司馬臺長城。

個子不高、眉毛漆黑、聲似洪鐘的高和平已近六句、自稱“草根”的他對這一帶已經熟悉得如同手中的相機。坐在自己擁有的約一千多平方米的“987攝影工作室”里,看著四周墻壁上掛著的大幅長城作品,遙想著兩千多年前有關長城的種種往事,談起對長城攝影的眷戀和癡狂,高和平渾身透著“老夫聊發少年狂”的氣勢。

長城:一種生活態度

從三四歲起,生活在長城腳下的高和平就對山頂上的這個龐然大物產生了興趣:它是什么?怎么會那么大?怎么會在這兒?干什么用?……盡管在隨父母到北京之后,那個關于長城的種子已然種植在心底。然而,正值高和平青春年少之時,父母因突如其來的“文革”遭受沖擊被發送回鄉。一個幾天前還對未來充滿幻想的孩子,轉瞬間變成為全家七口人的灶火,而要跑上十幾公里背回幾十公斤柴禾的“柴夫”。“生活—下子變得異常沉重。十年浩劫,我的憤懣、委屈、困苦、掙扎,在那個扭曲的時代真是無以言說。”

幸好有了長城,兒時關于長城的種子開始萌芽,在高和平內心變得愈來愈清晰和強大。高和平發現,在他的精神世界里一直在與長城相依相存、默默對話,這種穿越歷史的隔空觀照,愈發通達而持久。

“中國人思考問題的方式,好像部跟長城連著。比方說,長城的軍事防御功能體現了中國人的心理,即儒家‘以和為貴的思想。用現在的話就是‘和諧。中國人對長城的情懷是永遠割舍不掉的。”在困頓中思考人生的高和平,看到了長城巍峨壯麗、氣勢磅礴,也看到了其外形之下的柔性與溫婉。“這其中蘊涵著美的哲學。”他從中悟出了隱忍、堅毅、豁達和包容,“長城告訴了我對待生活的態度。”

長城,就這樣漸漸地消弭了他內心的怨尤,打開了他的心結,使他的精神為之澄澈而豁然開朗。

終于,高和平守得云開見月明。中國在十年浩劫之后,迎來了迅猛發展的好時期。上個世紀90年代,高和平趕上了中國經濟發展的大潮,做起了建筑和通訊工程的承包商。然而,富裕后的高和平愈發強烈地要為家鄉做一件事一拍攝長城!因為,長城拯救了他,讓他重獲生命的激情和力量。同時,在他看來長城無聲地傳遞出中華民族對世界的看法和特有的文化價值。他要回報它!

在高和平身上似乎可以尋找到中國文人們通常有的軌跡和影子。即一旦事業發達,即躍升到精神層面——家國情懷。

那還等什么!

高和平幾乎把當時市場上能買得到的關于長城的書和《中國攝影》等雜志,全部買來。后來,他又獲得中國長城協會攝影家送給他的歷代長城總圖,——對各個朝代的長城進行研究。

在做了長達10年之久的案頭工作之后,高和平的拍攝之路起程了。

長城:一種中國式的哲學

高和平將對長城的理解與情懷統統呈現在他的作品中。

高和平鏡頭下的長城,有常人所贊嘆的雄奇壯闊、氣勢磅礴,更有鮮為常人所展示柔婉靈動,它讓這個千百年來的人間奇跡,剎那間充滿了人性的光輝。你看,《金山嶺長城》巨大逶迤的弧度,直撞心扉,那種飛動的氣勢澎湃著強大的生命的律動,蘊涵著中國式的哲理:“剛柔相濟”,“天下和為貴”。傳達出中國人對世界的看法:雄奇而陰柔,和諧而美好。

作品包括了長城所有的元素:地壟、截口、滾門雷石、瞭望火,馬道、敵樓、敵臺、烽燧、庫房樓,障墻……

“金山嶺長城因筑于大、小金山上而得名,而大、小金山的得名來自傳說:當年民族英雄戚繼光帶著浙江子弟修這段長城時,為了慰藉戍邊將士們的思鄉之情,以江南名山之一的鎮江金山為此段長城命名。”高和平如數家珍地說著。在這個有著十余公里的闊大的長城的畫面里,小到長城上的每一塊磚,每一個磚縫都拍得清晰可見。

然而,遠不止此的是,這幅作品還流淌著音樂的旋律。

“建筑是凝固的音樂”。做過建筑承包商的高和平將建筑的美學也滲透到對長城的理解中。

在他的作品下聽他講解長城,如諦聽長城奏鳴曲……序幕拉開,音樂奏起,柔緩進入主旋律,激昂、起伏、休止、延續,尾聲到來之際,云海如約升騰,一派萬千氣象。畫面惜墨如金而又酣暢淋漓,巧妙地暗合了古人多一分則稍遜,少一分則不足的審美。

這是一張耗時近10年,在140多次拍攝的作品中遴選出來的精品,儼然一部研究長城的歷史教科片。

許多看過高和平長城攝影的人,幾乎不約而同地問他如何才能拍出長城的最佳效果,每次高和平都特別認真地說:“長城的美,長城的知識首先是意在理先。你對長城不了解,你對它的情懷不夠深入,膠片中不會有你想要的效果。心中有,眼中才有。眼中有,膠片才有。”

而曾在密云水庫管理處從事水文觀測工作也幫了高和平,他的氣象員同事經常會打來電話,報告高老師,預計明天上午某某地方將出現云海。“啪”!放下電話,高和平立即投入拍攝前的準備工作,凌晨時分帶著向導、背夫就爬到了最佳拍攝地守候。“攝影是系統工程,要懂得氣象、天象,還得會找地形,包括你掌握的長城知識。”高和平如是說。

而他手指所向的“東邊日出西邊雨,道是無情卻有情”、“黑云壓城城欲摧,萬里長城永不倒”的兩幅作品就又成了有力的佐證。

將近15年的長城拍攝讓高和平與長城一同呼吸,一同經歷春夏秋冬,而《春之聲》、《夏之風》,《秋之韻》,《冬之聽》用四季歌的形式,以單幅底片表現長城的歲月和滄桑,正是他對長城的頌歌。

意外收獲

對長城的拍攝,讓高和平有了許多意想不到的收獲。

在金山嶺長城一帶有個叫二道梁子的村莊,村里住著二十幾戶人家,每戶人家每年因為出售高和平的長城作品,可以掙到—萬塊錢。他們認識到了長城的美,很少再有人因為窮去長城上搬墻磚了,這令高和平心里很是踏實。

同時,高和平對長城拍攝的追求更加無止境。他設想將來用四臺機器,通過一整夜的曝光技術,拍下一整夜的長城,然后將這四臺機器拍攝的圖片拼接起來,以展示長城的另一種風采。他對自己十幾年來獨創的接片技術十分自信,“我要寫成一本教科書,留給后人借鑒。”

在環顧“987攝影工作室”之后,高和平頗為鄭重地說,近期希望能在這里舉辦來自世界各地的攝影家的長城攝影展。