涼亭

王建潮

妻子跟我提起她家鄉(xiāng)的涼亭，源于我寫了一篇文章，考證本地的涼亭。我有一個(gè)習(xí)慣，寫好文章，總要先讀給妻子聽(tīng)。我坐在電腦前，邊看邊讀。她則站在一邊，聚精會(huì)神地聽(tīng)。妻子不喜歡看書，但很樂(lè)意成全我。就在我讀那篇文章的時(shí)候，她說(shuō)，你怎么不寫我們村的那個(gè)涼亭？我說(shuō)，有什么好寫的，那個(gè)破涼亭！她說(shuō)，就憑你去坐過(guò)，也應(yīng)該寫一寫啊！我說(shuō)，總歸要有點(diǎn)典故之類的。她說(shuō)，有啊！那個(gè)涼亭我確實(shí)去過(guò)一次，當(dāng)然是她帶我去的，極普通，沒(méi)有一點(diǎn)特色，離村子大約里把路。現(xiàn)在，那條路已經(jīng)荒廢了。不過(guò)，涼亭的邊上有幾株古老的大樹(shù)，倒有點(diǎn)滄桑的味道。她說(shuō)她還在村里的時(shí)候，一到晚上，村里的一些年輕人會(huì)去那里約會(huì)。那會(huì)兒，戀愛(ài)還是羞澀的事，相戀的對(duì)方在白天是不敢手拉手的。但晚上就不同了，有些年輕人膽子大著呢，就在涼亭里做起那個(gè)事來(lái)。村里都知道的，但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)。

“這就是典故啊？”我開(kāi)玩笑說(shuō)。

“一定要典故嗎？”

“至少要有點(diǎn)值得寫的東西啊。”

“肯定有的。”

“你是說(shuō)，你晚上也去過(guò)涼亭？”

她聽(tīng)了我的話，就把臉唬下來(lái)了，半天不和我說(shuō)話。她不和我說(shuō)話，我也就不和她說(shuō)話。我知道，她心里肯定很難受。結(jié)婚這么多年，相互不說(shuō)話的情況很少，不過(guò)，近來(lái)這樣的情況多起來(lái)了，也許責(zé)任在我。我有時(shí)候覺(jué)得生活太平淡了，又生不出別的波瀾來(lái)，就喜歡開(kāi)一點(diǎn)小小的玩笑，就像今天這樣的，我說(shuō)，你晚上去過(guò)涼亭嗎？

實(shí)際上，像這樣的玩笑，我們也很少開(kāi)了。歲月無(wú)情，消磨了我們之間的許多傳統(tǒng)，無(wú)論好的壞的。事業(yè)有成后，我喜歡起文學(xué)來(lái)，妻子是不喜歡的，但是，對(duì)于我喜歡的，她都喜歡。然而我知道，在我讀給她聽(tīng)的時(shí)候，也許是在懲罰她。我現(xiàn)在經(jīng)常出差，有時(shí)候要在外面逗留好幾天，而原本是不需要這么多天的。在家里，妻子看電視，我就到書房里看書或敲幾個(gè)字。我們之間的話變得很少很少，當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程是漸漸的，以至于當(dāng)我突然感覺(jué)到的時(shí)候，并沒(méi)有覺(jué)得有什么大不了。

正月初一，我和她到她娘家拜年。是個(gè)大好的天氣，氣溫總有十七八攝氏度，大家都說(shuō)沒(méi)有碰到過(guò)這么好的正月。吃了中飯，我提出去走走。妻子說(shuō)好。出了村，就拐上一條羊腸小道。路上長(zhǎng)著厚厚的草，全枯了，現(xiàn)出溫柔的樣子。我們踩在上面，軟軟的，很舒服。“原來(lái)，這條路很寬的，現(xiàn)在走的人少了，就變成這樣了。”妻說(shuō)。

“是啊，什么東西都是這樣的。”

“就在這里，我碰到大忠的。”

“這里嗎？”

“喏，就在那個(gè)塘的壩上。”妻用手指了指，“那年我二十一歲。我推著輛獨(dú)輪車，去大唐塢的田里拉稻草，路過(guò)這里的時(shí)候看到他的。他一個(gè)人，赤了個(gè)膊，在壩上走來(lái)走去，嘴里咬著一根青草。”

“然后，他叫你了？”

“沒(méi)有叫，他只是走過(guò)來(lái)了，邊走邊穿好了上衣，跟著我。”妻說(shuō)，“跟了有一段路，我有點(diǎn)害怕起來(lái)。當(dāng)然不是那種害怕，而是另一種我說(shuō)不出來(lái)的害怕。他穿一身軍裝，一米七五的個(gè)子，我后來(lái)愿意和他交往，就是喜歡他的個(gè)子，我很般配的。”

我的心里酸了一酸。瞄了一眼比我還高半個(gè)腦袋的妻子。但我不動(dòng)聲色。

“那是七月里最熱的日子，下午一二點(diǎn)鐘的樣子，農(nóng)忙的還在家里休息。我不休息，是因?yàn)檫@點(diǎn)活遲早要我做的。我的兩個(gè)姐姐都在城里做小工，弟弟還小，我戴著頂笠帽，穿一件厚厚的外衣，我怕被太陽(yáng)曬黑了，我想我會(huì)馬上到城里去的，那時(shí)天天跑村口的小店，看有沒(méi)有我的信。”

“我寫了信，可是你說(shuō)沒(méi)有收到。”

“不曉得你到底有沒(méi)有寫。”

“我發(fā)誓。”我說(shuō)。

“我的心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去了，”妻說(shuō)，“但我還是想到城里去。我準(zhǔn)備農(nóng)忙一結(jié)束就要爸爸幫我去城里看看。”

“原來(lái)我不來(lái)找你，你也要來(lái)的？”

“但不會(huì)再到你們廠了。”

“這么說(shuō)，如果我不來(lái)，我們恐怕不會(huì)再見(jiàn)面了。”

“很有可能的。”

“這么說(shuō)，我來(lái)對(duì)了。”

“這是你的事。”

我的心有點(diǎn)受傷，我不喜歡妻子這樣的口氣。她一直是溫順的，但我不能把它說(shuō)出來(lái)。這算得了什么呢？

就是那天，她帶我去看了那個(gè)涼亭，在我眼里，那實(shí)在不是什么值得炫耀的地方，那么破敗的一個(gè)東西。可是，在那同樣破敗的小山村，確實(shí)沒(méi)有比這個(gè)更好的地方用來(lái)陪客人走走了。那時(shí)候，我還年輕，哪懂得什么是真正的風(fēng)景呢？

“我在前面走，他就跟著，一聲不響的，”妻接著剛才的話頭，神情柔和起來(lái)，“跟到田里了，他才問(wèn)我，你是這個(gè)村的，幾歲了，叫什么名字？我都問(wèn)一句答一句的。問(wèn)到名字的時(shí)候，他從袋里取出一支筆來(lái)，在手心里寫下我的名字，再?gòu)堥_(kāi)手來(lái)讓我看，是這樣寫的么？”

我特別看了看妻的臉，我看到了一種神往的表情。

“然后，他幫你推車了？”

“我忘了。但他肯定幫我縛好了稻草，車子好像還是我自己推的。不過(guò)，不過(guò)……因?yàn)闀?huì)推獨(dú)輪車的人很少。你不是嘗試過(guò)么，不是走不了幾步，就摔倒了？”

我不去理會(huì)這些。我推獨(dú)輪車，純粹是一種玩樂(lè)。

“第二天，供銷社的小良帶著他來(lái)我家玩，說(shuō)起來(lái)小良還是我的遠(yuǎn)房親戚。他向我爸爸介紹說(shuō)他叫大忠，是源溪部隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)。這次他們拉練到我們村，大約要駐扎一個(gè)月。爸爸參過(guò)軍的，也覺(jué)親切，就和他聊起來(lái)，聊得還算投機(jī)。后來(lái)，他一有空就來(lái)我家。”

“你們就這樣確定關(guān)系了？”

“沒(méi)有，從來(lái)也沒(méi)有確定過(guò)關(guān)系。”妻叫道，“其實(shí)從一開(kāi)始，爸爸就不同意。一方面，他的老家在安徽，爸爸問(wèn)他復(fù)員后能夠留下來(lái)嗎，他支支吾吾的，沒(méi)有痛快地回答。他是志愿兵，如果有這個(gè)想法，是可以通融的。”

“你說(shuō)他竟然不想留下來(lái)？”

“我開(kāi)始也不懂，”妻說(shuō)，“問(wèn)他，也期期艾艾的……”

“是什么原因呢？”

“也沒(méi)有什么，”妻淡然地說(shuō)。但我還是看出來(lái)，她的思緒有那么一會(huì)兒神游到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。“……他這個(gè)人有個(gè)缺點(diǎn)，很大男子主義，說(shuō)話又直。有一回在我家吃飯，竟把吃剩的飯一古腦兒地?fù)艿轿彝肜铮活櫦拔业母惺堋Ｋ吆螅职志驼f(shuō)，我們阿麗不需要這樣的人來(lái)管制的，以后不要與他來(lái)往了。”

“可是據(jù)我所知，你們以后還繼續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。”

“是他經(jīng)常來(lái)找我的。我這個(gè)人就是心軟，他來(lái)找我，我又說(shuō)不出太絕的話。何況，一個(gè)女人，有人喜歡心里也是高興的。”

這句話讓我很不是滋味。

“可是，不久我就來(lái)找你了，讓你再去我們廠里做，你馬上就動(dòng)身來(lái)了。”

“是啊，你一來(lái)，我就什么也不顧了，第二天就到廠里報(bào)到了。”

過(guò)了這么多年，我還記得當(dāng)時(shí)的情景，她見(jiàn)了我是那么的欣喜。一年前，她與許多鄉(xiāng)下妹到我們廠里做小工，她長(zhǎng)得特別好看，我就喜歡上她了。可是，大半年后，廠里形勢(shì)不好，要辭掉一批人，她也在其中。我當(dāng)時(shí)是廠里的機(jī)修工，如果我堅(jiān)持，她是可以留下來(lái)的，但是我竟然害怕起什么來(lái)，就沒(méi)有提出來(lái)。離開(kāi)廠里的時(shí)候，她們這些姑娘都哭了，尤其是她，哭得聲淚俱下。要知道，那時(shí)候來(lái)城里打工，是一件很不容易的事。

“你到廠里后，應(yīng)該知道我的心意啊。”我說(shuō)。

“你從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)。”

“但你應(yīng)該曉得的。”

“你不響，誰(shuí)知道？那時(shí)候，你一直高高在上的。”

我很喜歡她，但我的父母不喜歡鄉(xiāng)下妹。不過(guò)我一直把她當(dāng)作戀人，然而，我沒(méi)有從行動(dòng)上明確地表現(xiàn)出來(lái)。

“這么說(shuō)，如果他留在杭州，你會(huì)繼續(xù)與他來(lái)往的？”

“我也不曉得，”妻說(shuō)，“但在他決心離開(kāi)杭州，問(wèn)我愿不愿意跟他一起去他家鄉(xiāng)的時(shí)候，我才斷然拒絕他的。”

“你的意思是，如果他留在杭州，你就會(huì)跟他了？”

“他不會(huì)留在這里的。”

“他如果留在這里呢？”

“他不會(huì)留在這里的！”妻堅(jiān)決地說(shuō)。

“總之，你拒絕了他——他什么態(tài)度呢？”

“我忘了。”

“你忘了？”我扯了一把帶齒的茅草，“這種事你說(shuō)忘了？”

“什么這種事？”妻說(shuō)，“本身就沒(méi)有什么事。”

“哼，吃剩的飯都撥到碗里了，還說(shuō)沒(méi)事。”當(dāng)我喊出這句話來(lái)的時(shí)候，連自己都嚇了一跳。

妻呆呆地看著我，好像不認(rèn)識(shí)一樣。確實(shí)，我這樣的形象，是妻子沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。

然而，怎么會(huì)沒(méi)事呢？事多著呢。我先說(shuō)一樣小事吧，我記得很清楚，二十多年前的那個(gè)晚上，我走出廠門小便，發(fā)現(xiàn)在離廠子不遠(yuǎn)的電線桿下，你與他挨得近近的，然后，你把一樣?xùn)|西塞給他，轉(zhuǎn)身跑了。

妻睜大了眼睛，仿佛被誰(shuí)剝掉了衣服一樣。我原本還想把心里的秘密講給她聽(tīng)的，看了她這模樣，我決定永遠(yuǎn)緘默下去了。那個(gè)晚上，就在她跑進(jìn)車間的當(dāng)兒，軍人追了過(guò)來(lái)，我攔住了他。他的神情很痛苦，他和我講了許多的話，絮絮叨叨的，像個(gè)老娘們。然后，他把一只袋子交到我手里，讓我轉(zhuǎn)交給她。我答應(yīng)了。我打開(kāi)來(lái)一看，是一雙大尺碼的男式皮鞋。它成為棘手的東西。我曾經(jīng)把它放到她宿舍的門口，但后來(lái)我改變了主意，把它偷偷地丟到廠后面的渠里去了。男人說(shuō)，他不會(huì)再來(lái)這里了。

那時(shí)候，我正熱戀著她，這多奇怪啊！我只在心里愛(ài)著她，表面上卻一絲也不顯露出來(lái)。我太年輕了，我得聽(tīng)父母的，但我知道，終有一天，我會(huì)聚她為妻的。

“有這樣的事嗎？”妻說(shuō)。

“我親眼看見(jiàn)的。”

“真忘了。”

“真忘了？”

“多久的事了！”

“有些事，多久了也記得住的。”

“也許我真的還欠他一樣?xùn)|西呢。”妻說(shuō)，“你要聽(tīng)嘛，是他的一雙鞋子。它也許還在老家的鞋柜里呢！”妻的神情讓我琢磨不透，“還是第一次碰到他的時(shí)候，我的一只涼鞋，扣子壞了，不好走路了，他就把自己的鞋子脫下來(lái)，往里面塞了許多稻草衣，蹲下來(lái)，讓我穿上，而他自己赤了雙腳，就這樣走了。后來(lái)，他沒(méi)有要去那雙鞋。”

“一雙綠色的軍鞋？”

“大約是吧。”

“你不會(huì)生氣吧，”妻說(shuō)，“這都是你要我說(shuō)的。”

“我會(huì)生氣嗎？”

“實(shí)際上，我是不會(huì)跟他的。”妻說(shuō)，“他曾隱約跟我提起過(guò)，他在家鄉(xiāng)有一個(gè)娃娃親——他們那里都這樣的。他不喜歡，可是又覺(jué)得對(duì)不起人家。這方面，他是個(gè)懦弱的人。加上我的堅(jiān)決，他就沒(méi)有堅(jiān)持了。”

妻子走到前面一點(diǎn)，我不能看到她的神情。我看了看她的背影，還是那么苗條，我想象她二十一歲的時(shí)候，走在這條小路上時(shí)的情景。我同時(shí)也想象起那個(gè)一米七五個(gè)頭的軍人，赤著膊，咬著一根青草的樣子。

“喏，就是前面——咦，幾時(shí)沒(méi)有了？”妻子自言自語(yǔ)。

我看時(shí)，見(jiàn)路邊的一塊空地上有幾個(gè)圓圓的石礅，邊上是幾堆倒塌的泥墻。這就是涼亭的所在地，妻子念念不忘的地方？“過(guò)路人避雨休息都在這里的，”妻說(shuō)，“倒了，真是可惜。”

妻蹲下來(lái)，撫摸著那些刻著紋理的石礅，她似乎在想著一個(gè)遙遠(yuǎn)的往事。她的傷感，頗影響了我。但是，一個(gè)涼亭而已啊，沒(méi)必要這樣吧。

“你在這里坐過(guò)吧？”

“當(dāng)然了。”

“與大忠也坐過(guò)吧？”

“不是也與你坐過(guò)么！”

“我是說(shuō)晚上。”

“你怎么了？跟你說(shuō)過(guò)的，我們從來(lái)不在一起散步的——除了第一次在這里碰到。”

“那你們的戀情是怎么發(fā)展的？”

“我們不算戀愛(ài)的。我們只是彼此有點(diǎn)好感而已。我們沒(méi)有實(shí)質(zhì)的東西的。”

“可是，后來(lái)他拉練結(jié)束，你還和他來(lái)往，并且?guī)退膬蓚€(gè)妹妹尋好了工作。”

“這是沒(méi)有辦法的事啊。他這個(gè)人就是這點(diǎn)不好，自作主張。他就那樣不聲不響地叫來(lái)了兩個(gè)妹妹，帶到我做工的地方，讓我介紹工作。我沒(méi)有辦法啊，既然來(lái)了，好幫忙還是要幫忙的。剛好廠里招人，就進(jìn)去了。”

說(shuō)得真是輕巧啊。可是當(dāng)年，廠里誰(shuí)不在后面議論啊，還沒(méi)有過(guò)門的人，要這么盡心竭力地幫男方，租房子，買生活用品，忙忙碌碌的。

“他其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的人，他爸早沒(méi)有了，娘也常年生病，下面又有幾個(gè)弟妹，他像個(gè)爹似的。”

“確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的人。”

“是不錯(cuò)。”

“聽(tīng)說(shuō)，他原來(lái)是想把全家人都搬到這里來(lái)的。”

“我也不曉得，這是他的事。”妻子淡然地說(shuō)。

現(xiàn)在我還能記起來(lái)那兩個(gè)姑娘，瘦瘦的，膽子很小，仿佛被霜打過(guò)的青菜一樣，而且動(dòng)手能力很差。幾個(gè)組長(zhǎng)經(jīng)常到我這里告狀，說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么笨的人。我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)已是副廠長(zhǎng)的我，確實(shí)動(dòng)用了某些職權(quán)。她們好像做了沒(méi)幾個(gè)月就走了。也許是她們真的不適合這里的工作。期間，大忠還經(jīng)常來(lái)，名義上是來(lái)看望他的兩個(gè)妹妹，與她也沒(méi)有特別親昵的表現(xiàn)，然而，大家還是看出來(lái)，他主要是來(lái)看她的。

“聽(tīng)說(shuō)有時(shí)候晚上，他睡在你們的集體宿舍？”

她的臉色陡變。“你信嗎，那是人家造謠。”她說(shuō)，“是有一夜吧，我們兩個(gè)女的上夜班，他與我同事的男朋友借宿過(guò)一晚的。”

“可是我聽(tīng)說(shuō)，有時(shí)候，你們四個(gè)一起同睡一個(gè)房間的。”

她生氣了。“你這個(gè)人怎么變得這么齷齪了。”

我在心里想，我才不齷齪呢，齷齪的是你呢。然而，畢竟沒(méi)有親眼所見(jiàn)，但這些流言蜚語(yǔ)一直郁積在我的心里。在我與她約會(huì)，與她有了實(shí)質(zhì)性的接觸時(shí)，她并沒(méi)有我想象的那樣忸怩、羞澀，這更增加了我的疑惑。然而當(dāng)時(shí)的我從來(lái)沒(méi)有親近過(guò)女人，并不懂得個(gè)中奧秘，一品嘗到女人身體的美妙，就忘了別的事情，只把這點(diǎn)疑惑悶在心里。后來(lái)結(jié)婚，整個(gè)生活幾乎倒了個(gè)個(gè)，一切拋頭露面的事都是妻子在做。我因?yàn)樽鲞^(guò)幾年副廠長(zhǎng)，盡管是一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，下崗了，也不愿意再去打工，就呆在家里，坐吃山空。而妻子不在乎這一點(diǎn)，一個(gè)人去擺攤，賣水果賣蔬菜，什么都干。后來(lái)進(jìn)了商店，我才肯幫她點(diǎn)忙。可以說(shuō)，我們的家是妻子一手支撐起來(lái)的。現(xiàn)在，我們的生活好了，我們開(kāi)了幾家連鎖店，每天都有大把大把的錢進(jìn)賬，我呢，也光鮮起來(lái)，出入于生意場(chǎng)所，人家也黃總黃總地叫。但我卻害怕起來(lái)了。妻子現(xiàn)在變得病懨懨的，她說(shuō)她感到吃力了，她說(shuō)她想好好休息了。我害怕妻子真的什么都不管了，一旦完全脫離了妻子的束縛，我的心就會(huì)活起來(lái)。我甚至于會(huì)很較真于她以前的一切，我會(huì)認(rèn)真地詢問(wèn)她以前的許多細(xì)節(jié)。如果她說(shuō)，“是的，就這樣。”“你不是一清二楚嗎？”我該怎么回答？我的心里會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種厭惡感？從此，我的生活將會(huì)是另一種樣子。

我不會(huì)為了補(bǔ)償，而去出軌，純粹是為了嘗一嘗處女的味道。她會(huì)怎么樣呢？她會(huì)痛苦嗎？她會(huì)大哭嗎？她會(huì)離開(kāi)我嗎？

至少現(xiàn)在我還不會(huì)這樣嘗試。但這似乎是懸于我頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯劍，不曉得何時(shí)會(huì)落下來(lái)。

今天，這么好的日子里，妻子卻與我講起我的懷疑來(lái)，而且是那么的坦然，也許只有心里無(wú)掛礙，才會(huì)如此坦誠(chéng)吧。也許她真的在心里記掛著他呢。又也許她覺(jué)得丈夫與她的關(guān)系實(shí)在太過(guò)融洽，沒(méi)有什么能夠影響到他們的關(guān)系。實(shí)際情況就是這樣的。我并沒(méi)有因此而生氣，反而一遍遍地問(wèn)她以后的故事。然而，每每講到緊要處她就不講下去了。而我呢，也不便太過(guò)赤裸地問(wèn)下去。否則會(huì)使她生出別的想法來(lái)。

但是這塊心病，卻是生了根，抽出了芽，怎么也壓不住它了。

我于是說(shuō)，如果對(duì)面突然走來(lái)了大忠，你會(huì)怎樣。她說(shuō)，這是不可能的。我說(shuō)，如果可能呢？她說(shuō)，就笑笑了。她說(shuō)，如果生活不愉快，會(huì)有別的想法，像現(xiàn)在這樣，想的時(shí)間也沒(méi)有啊。我大笑。

我說(shuō)，不曉得他現(xiàn)在怎樣了？她說(shuō)，他不會(huì)很差的。我說(shuō)，但也好不到哪兒去呀！如果他變成董事長(zhǎng)了，他可能會(huì)想方設(shè)法來(lái)尋你的，但如果他只是一個(gè)普通的人，他就不會(huì)有這個(gè)心思了。她說(shuō)，怎么能這樣想呢——不過(guò)，他也不會(huì)差的，當(dāng)然，我說(shuō)他不會(huì)差，是說(shuō)他不會(huì)成為一個(gè)混混的，他至少會(huì)是一個(gè)駕駛員，是的，他肯定會(huì)是一個(gè)駕駛員，就是那樣的。她這樣一說(shuō)，我的心就放下來(lái)了。

我們?cè)谑馍献聛?lái)，從遺址上看，涼亭比記憶中的還要小，它處于一個(gè)高坡上，從這里可以看到很遠(yuǎn)的地方。我們來(lái)的路比較平緩，而在另一邊卻很陡很長(zhǎng)。這個(gè)涼亭應(yīng)該是為了另一邊來(lái)的人而建的。他們走累了，就在這涼亭上歇息，緩過(guò)勁來(lái)，繼續(xù)趕路。

我站起來(lái)，想到?jīng)鐾さ牧硪贿吶タ纯矗拮诱f(shuō)，那里沒(méi)有好看的東西。我說(shuō)不是有一口泉嗎？她說(shuō)，這么久沒(méi)有人打理了，早荒廢了吧。原來(lái)是很好的一口泉，很甜的，大家渴了，就直接趴到水里去喝。我說(shuō)，你一定喝過(guò)吧。她說(shuō)，當(dāng)然啦，真的很甜呢。我走過(guò)去，果然發(fā)現(xiàn)那里被一大片雜草樹(shù)木掩住了。我只好回來(lái)，坐到原來(lái)的石礅上。

這時(shí)候，妻子已走到那幾株古樹(shù)下，我發(fā)現(xiàn)她的臉色突然變得蒼白，她的一只手輕撫著粗糙的樹(shù)干，臉幾乎湊到樹(shù)干上了。她聽(tīng)到我的聲音，就回過(guò)頭來(lái)。

“他來(lái)找過(guò)我的，”妻子突然說(shuō)，“……他找到阿妹，她工作的地方他去過(guò)的，問(wèn)我的情況，妹妹沒(méi)有告訴他，只說(shuō)我已經(jīng)結(jié)婚了。他也就走了。”

“他肯定到過(guò)廠里的。”我說(shuō)。

“也許吧，“妻說(shuō)，“但那時(shí)候，廠早賣給房產(chǎn)公司了，那里已經(jīng)是一片廢墟，就像這里一樣。”

“這是多久的事？”

“我們結(jié)婚四五年后吧。”

“他是特意來(lái)找你的？”

“不可能的，”妻說(shuō)，“肯定是路過(guò)的。他沒(méi)見(jiàn)到我，也就走了。這方面，他做得很決絕，他知道我不喜歡他的家鄉(xiāng)，就不再勉強(qiáng)了。不過(guò)，實(shí)際上——就是知道他來(lái)找我，我也不會(huì)見(jiàn)他的。我就是這樣的人，既然分手了，就斷了，我不喜歡婆婆媽媽的。”

這個(gè)我信的，妻子的表現(xiàn)有目共睹，我們的生活夠和諧的，可以說(shuō)是人見(jiàn)人羨的一對(duì)。不過(guò)，有時(shí)候我會(huì)這樣想象，他真的來(lái)了，并且與妻子見(jiàn)了面，他會(huì)不會(huì)像我一樣，看見(jiàn)一蓬雜草幾株樹(shù)木的阻攔，就放棄了追索的念頭？

我走向那幾株古樹(shù)。妻說(shuō)，回去吧。我說(shuō)，還早呢。古樹(shù)確實(shí)很古了，有一人圍大。我不曉得它叫什么名字，這方面我總是欠缺。我在那幾株樹(shù)旁逡巡，妻說(shuō)，走吧，時(shí)間不早了。我說(shuō)，還早呢。妻好像生氣了，轉(zhuǎn)了身就走。

到了晚上，妻與幾個(gè)姐妹開(kāi)始聚在一起聊天看電視，我被人拉住了去打撲克。中途，我找了個(gè)借口，一個(gè)人走到?jīng)鐾とァＴ谝恢昀蠘?shù)的樹(shù)干上，我用手機(jī)微弱的光芒，看到了幾行用刀刻著的字。

一九九四年，忠，麗

一九九五年，忠

一九九七年，忠

二○○二年，忠

二○○七年，忠

我不是木頭人，我承認(rèn)看到這幾行字的時(shí)候，我的血都倒著流了。一切再明了不過(guò)了。我和妻子結(jié)婚是一九九四年，第二年，我們的兒子出生了。忙著生意的妻子，很少外出，但后來(lái)，一年里妻子必有兩次回到娘家去。一次是春節(jié)，一次是農(nóng)忙。春節(jié)不用說(shuō)了，我陪著；農(nóng)忙，她就一個(gè)人去，她說(shuō)必須去。農(nóng)忙是什么啊，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是比春節(jié)更加重要的日子。后來(lái)，父母年紀(jì)大了，子女生活好了，田早不種了，但她還是去。看望父母，還有比這更好的借口嗎？現(xiàn)在看來(lái)，那是她的節(jié)日啊！我的手機(jī)快要沒(méi)有電了，我在這里耽擱的時(shí)間太久了。我已經(jīng)走出幾十米遠(yuǎn)了，又轉(zhuǎn)回身，因?yàn)槲矣窒肫鹌拮拥纳袂榱恕Ｎ易呋厝ィ贸鲭S身攜帶的小刀……

清明那天，我與妻子到湖邊的公園散步，這樣清閑的日子實(shí)在不多。在湖邊，在山腳，在草坪，我們盡情地玩，有那么一刻，我覺(jué)得回到了二十來(lái)歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不太會(huì)玩笑的妻子，又恢復(fù)到少女的樣子。這會(huì)兒，她似乎真的放開(kāi)了。我逗了她一下，她竟然追起我來(lái)，就像電影里的小情侶一樣，她喊著，我怕你嘛，你不要逃，不要逃，就在樹(shù)下追起我來(lái)。我一時(shí)有點(diǎn)恍惚，似乎時(shí)間倒流，一邊跑，一邊竟有點(diǎn)難為情起來(lái)。原來(lái)，我也放不開(kāi)了。我忽然覺(jué)得，對(duì)妻子似乎有了某種陌生感。這個(gè)陌生感時(shí)不時(shí)地像霧一樣地把我們彼此淹沒(méi)，當(dāng)它來(lái)的時(shí)候，我們都變得模糊起來(lái)了，我竟然不敢和她隨意親近，有時(shí)候，我又覺(jué)得她和我并不是夫妻的關(guān)系，而是某種契約似的關(guān)系。

我們累了，坐到湖邊的長(zhǎng)凳上。我突然發(fā)覺(jué)像這樣的玩樂(lè)，竟然有二十多年沒(méi)有過(guò)了。二十多年啊，我們?cè)诟墒裁茨兀烤瓦@樣一天一天地過(guò)來(lái)了。忙是最大的理由，然而，別的呢？我又想起二十多年前的事來(lái)。我和她竟然沒(méi)有認(rèn)真地談過(guò)戀愛(ài)。我和她有好感，并沒(méi)有深入發(fā)展；她和軍人好上了；她和軍人分手了。這時(shí)候，我們廠倒閉了，我們又走到了一起。我們開(kāi)始相依為命，從早到晚地忙碌，幾乎沒(méi)有歇一歇的空閑，就這樣忙碌、拼搏，拼搏、忙碌，一直到現(xiàn)在……

我竟然尋不出我們可以回憶的“老地方”。大忠有涼亭，還有她送給他的那一雙鞋子，而我呢，有什么呢？結(jié)婚前，我確實(shí)沒(méi)有送過(guò)一朵玫瑰花給她啊。

“二十多年前。你送了一樣什么給他啊！”我問(wèn)，在這么高興的時(shí)候。

“是一雙皮鞋吧。之前家里急著用錢，向他借過(guò)一筆錢，到爸爸不同意了，就還給他了。后來(lái)他要走了，我就買了一雙鞋子給他，也算還了他的情。”

“還了？”

“還了！”

“真的還了？”

“你這個(gè)人怎么了，腦白金吃多了？！”

妻子這樣一說(shuō)，我就不響了。