那年夏天,去支教

吳予近

去年夏天，和幾個同學商量著要“發揮余熱”，跑去山區當志愿者。我們計劃著去桂林附近的農村“支教”，教書，爬山、玩水，沿途拍一些花花綠綠的照片……結果，我被老爸老媽用“桂林太遠，做好事可以先從身邊做起”這個理由拿下。那幾個損友扔下一句“Mommys sweet girl！”就帥氣地出發了。而我，只得一個人帶著書包和旅行箱，就近將自己發配去縉云支教。坐在大巴上，悶悶不樂地被眼前的“田”“農房”“田”“農房”……的景象慢慢催眠。

醒來眼前已是山巒起伏了，和不久前去過的金華永康相比，這個緊挨著永康的縣城竟有這樣截然不同的地形，挺美的。

坐上去學校的小巴，一路蜿蜒顛簸。那種曇花一現的對山的喜愛已經跟我的旅行箱一起被晃得稀爛了。我覺得如果不是沒有吃東西，我一定已經吐了。

當我放好行李來到長坑小學的操場時，二十幾個三四年級的孩子，嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳地一擁而上，這些便是我班里的孩子了。

第一天除了彼此認識，給孩子們取英文名（這樣我才可以避免“你叫什么來著”的尷尬），更多的時候，我在努力適應這里的生活。

山區的夜晚有詭異的風聲在窗外回響，我開了整夜的燈。打開一條窗縫試著把房間里那股怪怪潮潮的味道沖散。第二天早晨在寢室里，看到是各種昆蟲，尤其是飛蟲類的晨會——殺了我吧，如果可以，真想早點回家。

但是必須打起精神來。飯菜不合胃口也要努力吃完，不然就會沒精神上課、教跳舞，或者爬山。在這之前我也擰不開農夫山泉的蓋子，但是當班里的小姑娘楚楚可憐地要把娃哈哈（相信我，這蓋子比農夫山泉的緊多了）遞給我時，我還是拼著老命把它打開了。盡管手痛得要死，還是要裝出小菜一碟的瀟灑模樣。

于是，小吳老師被理所當然地當作開瓶器了。

那天我們要去爬山。

早就聽說了麗水的孩子都是爬山好手。果然！

我們其實只是嘗試走了一段一部分孩子上學的路。我第一次體會了山道之綿延，不停地繞啊繞啊繞，好不容易過了一個山頭眼前便又是另一個。一邊給自己鼓勁繼續走下去，一邊第幾百遍地跟女孩子們說“馬上就到了”，第幾千遍地跟男孩子們說“認真走路，不要推推搡搡”或者“離邊緣遠一點”。

目的地是一個村莊，總算吃上了飯。農村的蔬菜長得很實誠，做出來的菜也是一大盆一大盆的。肉類有種很奇妙的土腥味，跟城里真的是不一樣。我發現自己對蔬菜的了解還停留在開心農場上。比如說在結出果子之前，我想我根本分辨不出什么是茄子什么是豌豆，地瓜和土豆也像親兄弟一樣……我把草帽蓋在臉上，想好好睡一個午覺。

但是小孩子是永遠不會累的動物。

不久就有一個小鬼跑過來：“報——報告大王（很像西游記的有木有），前面有池塘一個！我們可以去玩水嗎？”

“玩水很危險的……”還沒說完，看看眼前一排水汪汪的“金魚眼睛”巴巴地望著我，心一軟，“那要在老師看得見的范圍內，聽到沒有？還有，不能去深水區……”

“萬歲！”這群小鬼歡呼著奔向池塘。

我只好一路緊跟，全程陪伴。那個根本不是什么池塘，只是一條小溪而已。不過這樣我也就放心了很多，溪水比較淺，也不寬，不會發生什么危險。

孩子們一個個只穿著小褲衩在水里肆無忌憚地鬧著，我總算得到片刻安寧。

回去的路上，天下起了雨，我把傘給了那幾個粗心的小男孩，盡管出發前再三提醒過今天會下雨。一路上討論著今天回去看什么電影，是《怪物電力公司》還是《獅子王2》；明天學校里要殺豬啊，聽起來好惡心（而事實是他們一邊捂耳朵一邊興奮得越圍越近）；今天誰的表現最好（因為表現最好的可以“幫老師上網收菜”）；Jason在玩水的時候偷剝了Bobo的內褲應該罰他做什么……

過了很久，Toby小聲問我：“老師我可不可以問你一個問題？”

難道說是告白？……小吳老師紅著臉回答：“什么問題，你問吧！”

“那個……老師會不會跟隔壁雷公公（五六年級的班主任，待了5天去貴州支教了）一樣提前回杭州？”

“不會啦！”我揉了一把他的刺猬頭，“這些課結束之前，老師會一直跟你們在一起！”

說完這句話，我真的覺得自己的形象高大又偉岸。什么時候，我就長這么大了呢？原來“長大”是一個相對的概念：學會做飯不是長大，會開車不是長大，甚至有很多人賺了錢結了婚也沒有長大。但是當和一群明顯比自己小的孩子們在一起的時候，有一個“大人”的光環在頭上呼溜呼溜地轉著圈的時候，才會明白自己的責任不是“照顧好自己”而是“照顧好他們”。因為跟他們在一起，自己是大人。晚上不可以怕黑睡不著，相反，當有小朋友想家的時候，還要一直拍著他，安慰他，好像自己從來沒有怕過一樣；飯菜不合胃口也要吃完，然后給挑食的孩子講“粒粒皆辛苦”的道理；不可以懶得運動，爬爬山走走路我們才有“野蠻的體魄”；甚至不能有偏心，這個真的好難，不停問自己有沒有忽略了學生中的哪幾個……

這一夏，我真的是大人了。

這個夏天，做點什么事情證明一下自己吧！你長大了，不再是個孩子，你有能力管好自己，也有能力幫助別人。