那年夏天,見到霍金

李劍龍

2006年夏天，我還是浙大物理系的一名本科生，興致勃勃地跟隨著師兄們參加了北京國際弦理論大會。在那里，超弦理論各大高手濟濟一堂，在那里，小菜鳥我邂逅了物理學界的大神——史蒂芬·霍金。

6月19日上午，霍金來到人民大會堂舉行公眾演講。當時我以為，既然霍金不能自由活動，需要借助機器發聲，不如直接把演講的錄音播放出來，結束以后上臺致意就行了。不料助手把輪椅上的他緩緩地推到舞臺中心，直到上午的活動結束以后才下來。想想看，科學家的屁股得多么結實，才能一動不動地在臺上坐一上午。

霍金是個理論物理學家，主要研究宇宙。宇宙的大舞臺是時空，物質是演員，不過舞臺也跟演員有互動。所以，霍金的主要研究工具之一是描述時空和物質之間相互影響的廣義相對論。另一方面，組成物質的磚塊是基本粒子，需要用量子力學來描述。當人們在廣義相對論的咖啡中加入一點兒量子力學的牛奶時，意想不到的事情發生了。例如，上世紀60年代霍金發現，黑洞不是冷冰冰的，而是熱乎乎的，會向外發出輻射。從此就誕生了一個新的研究領域——黑洞熱力學。那一天，霍金講的是宇宙的起源問題。當時的我還沒有入門，基本沒聽懂其中的奧妙。后來上網一查，發現在場的中學生、本科生都沒聽懂，于是就安心了。學術報告和中學課堂有本質的不同。有前輩告訴我，聽不懂很正常。如果都能聽懂，說明這場報告可能沒意義。

下午，霍金也去聽報告。他坐在輪椅上，面前有一塊液晶顯示器，在會場中非常醒目。同行們早已見怪不怪，都在專心聽報告。只有像我這樣聽不懂的人才會時不時偷看霍金。

顯示器上不斷有文字掉下來，據說如果霍金的目光在某個字上停留，這個動作就會被攝像頭捕捉到，計算機也就能分析出霍金想表達什么。用這種方式進行日常交流非常慢，但神奇的是，那幾年霍金還在發表論文。無法想象他是以什么樣的毅力完成這些科研工作的。

霍金年輕時就被診斷出患有肌萎縮性側索硬化癥，逐漸失去了行動能力，后來經歷了幾場大病，連話都說不出來了，只好用計算機合成聲音代替。千里迢迢來北京開會，霍金怎么吃飯呢？這是一個十分重要的“霍金學術和生活完備性問題”。按照慣例，學術會議是自助餐，大家隨便坐在一起，方便“勾搭”。為了搞清這個問題，有幾次我特地和霍金坐在一桌。吃飯的時候，助手在霍金胸前圍一塊很大的餐巾，然后一勺一勺地往他嘴里喂飯。他就像個孩子，一邊吃一邊掉，吃完時餐巾上沾滿了污漬，讓人看了唏噓不已。

對于一個像美劇《生活大爆炸》中的謝耳朵般簡單、樸實、較真的理科男來說，遇見自己專業領域的偶像是多么重大多么震撼的一件事，霍金的出現足以讓我的那個夏天變得金光閃耀。

后來，我經常需要引用霍金的論文，介紹他的學術成就。每當那時，我的腦海都會浮現出霍金吃飯的畫面。我想，霍金的生活對于普通人來說也許是異常的痛苦。一般人可能會情緒低落，可能會拒絕工作，樂觀的人也許會把自己的痛苦表達出來，這樣心里舒服一點兒。但是在這種情況下，霍金竟然還在研究宇宙。也許，他的肉體行動能力在全世界排倒數第一，但他的思維卻能在宇宙中自由翱翔。

那年夏天，遇見霍金，成了我心里的一個熱乎乎的黑洞，在我以后的成長中不斷散發著魔力。

·悅讀一夏電影篇·

電影：《海洋》（法）

導演：雅克·貝漢

這是一部值得尊重的電影，是法國紀錄片導演雅克·貝漢繼享譽世界的《微觀世界》和《遷徙的鳥》之后又一部心血之作。全片投資7500萬美元，拍攝耗時4年半，動用了世界最專業的水下拍攝團隊，最終將絢爛多姿的海底世界呈現在大銀幕上，在視聽上幾乎無可挑剔。這是一部純凈如天籟般的電影，沒有煽情、沒有解說，只需沉下心來，安靜地體會，你會觸摸到那個神秘奇幻又驚心動魄，既強大又脆弱的生命世界。

電影：《本X》（比利時）

導演：尼克·巴斯阿扎

這是一部并不知名的小國電影，講的卻是一個全球共通的關于理解和寬容的故事。一個患有自閉癥的少年不斷遭到同學的戲弄，只有通過在游戲里充當名叫“本X”的絕世大俠來尋求安慰。當同學的侮辱超出了本的承受極限時，他憤然拿起了匕首……就在你開始揪心的時候，電影發生了出人意料的轉折，看完全片會讓你長舒一口氣，同時深刻地領悟到：在面對各種挫折與痛苦時，只有自己才能夠拯救自己。生活就是這樣，總會有人讓我們摔跤，幸好，也會有人來扶起我們。