那年夏天, 日全食

龐鴻

2009年的暑假，我留在學校里沒有回家。

那時候大一剛結束，還是需要為學分算計的年月，為了修一門昂貴的價值3個學分的暑期選修課，即使家離得很近也仍是沒有回去。

時值7月，寢室樓里的學生已經散去得差不多。上午上完課后，我獨自一人坐在寢室窗前，看著外面白亮熾熱的日光而心生恐懼。朝東的窗戶外面是延安高架兩邊林立的高樓，樓房的玻璃鏡面將陽光反射回來，在書桌上投下艷麗的一片，我總是以近乎呆滯的狀態，看著那道光緩慢地挪移，從鏡子，到書本，一層層地蒸發了杯子里的水，曬褪了本子封面的顏色，最終移落到地面上。長晝的午后似乎就這樣輕易地流逝了。

那時的晚上幾乎難以入眠。學校正處于放假期間，總是毫無征兆地停電，風扇在入睡后停止運作，將人在半夜熱醒。在悶熱的房間里，每一樣東西都如燒燙了一般無法觸碰；躺在黏膩的席子上，渾身都是汗，頭發糾纏地粘在脖子與耳朵之間，叫人心生沮喪和厭惡。伸手摸到床上的扇子，在輕輕搖曳后產生微弱的風，像是努力而徒勞的一種安慰。

翌日早晨又迎來亮得耀眼的一天時，仿佛覺得之前的夜晚只是一個虛無的夢境。

小Y來陪我一起上課。

那門課是“基督教與西方文化”，因為學分高，在選課時變得很搶手。小Y沒有選到，但她并不是為了學分才來聽課。這是我喜歡她的地方。

和小Y的相知起始于法文，她那時因為看了法國的音樂劇而萌生了學法語的念頭，而我也恰巧學過，她有時拿著法文題目來問我，后來即使沒有問題，我們也會去學校圖書館的頂樓坐著說話。圖書館巨大的落地窗外，是華東醫院曲徑深幽的花園，一到夏日，也變成郁郁蔥蔥的綠色，叫人心生清涼。每每追溯起這段友誼的淵源，總是感慨某個契機與時機的重要性，也會暗暗感謝法語使我們結緣。

那個暑假，小Y有時會穿著裙子來上這門選修課，露出一截秀麗的小腿。走在教學樓的樓梯上時，風灌進裙子像塑料袋一樣膨脹起來。外面校園里的樹上，蟬突然唱了起來，那個畫面一直留在我的腦海里。

那天我向她抱怨寢室里悶熱難耐，她突然說那去我家吧。出于一種不想麻煩他人的本能，我幾乎不假思索地拒絕。但她堅持說，來吧。

下課后，她讓我坐在她的自行車后座，個子嬌小的她載著我，一路從華山路向東騎去，穿過烏魯木齊路，在常熟路轉彎，鉆進了巨鹿路。陽光從梧桐樹葉間斑斑駁駁地漏下，正午的小馬路上鮮有人影。她一邊騎，一邊告訴我這一路伴她成長的房子們的故事，它們每一棟都成為了獨一無二。烈日炎炎的上海，因為有朋友的陪伴而變得溫情脈脈。那段時間我正經受著初來上海一年時的痛苦。陌生、孤獨與壓力折磨著我，讓我變得神經質。但坐在小Y自行車后座的那一刻，上海不再是那個讓我覺得時而暴戾時而陰霾的城市，不再是我總覺得自己孤身一人獨當一面時的容身之處。

我很早就篤信上海是美的，只不過今天親眼見證了冰山一角——那時候這樣想著。

可是我不好意思和小Y說，仿佛是過去自以為是地不滿了太久，突然變得溫柔時也會羞澀。

小Y家的房子在石庫門，每幢都有帶銅環的烏漆大門，紅磚墻清水勾縫。走進去的時候，嗅到市井生活的味道。但我沒有太多流連，很快地上樓，只是有些拘謹地坐著。她的媽媽很客氣，拿出許多食物給我，還做了粥，但她也很少言，只是說了句“小姑娘很高的”。那種沉默反倒讓我舒心，在如此炎熱的天氣，失去了說話與寒暄熱情的動力。那個下午，待在小Y家的空調房里，感覺到毛孔的收縮，渾身的汗漸漸被收干，手臂變得黏糊糊的。她放挪威女歌手Sissel的MV給我看，那個北歐女人的吟唱聲音就這樣一直一直地彌漫著，將熱氣與煩躁都隔絕在了外面。

那天是2009年7月21日。

第二天，來到學校時，看到每個人臉上有著抑制著的隱隱興奮。那一天，7月22日，能在長江流域看到日全食。上海在上午八九點時，天色開始暗下來，教室里的人早已無心聽課，頻頻地向窗外看去。授課的老先生是個嚴肅的人，他一直在說，不許張望，不許出去。

還是有很多人跑了出去，帶著竊竊的激動的神情。

小Y說，你出去看嗎？

我那時正在謄抄PPT上的內容，毫不猶豫地說：不去了。

如果換作現在的我，也許會再好好考慮一下，甚至改變主意也說不定。

而當時的我卻太較真——將那幾行筆記在本子上填充完整，成了那一刻最重要的事。這讓現在的我覺得有些遺憾。我還記得那PPT上有一張圖片，是一副歐洲中世紀的圖畫，畫里有一個渾身穿著黑色的女人，篤定地將目光投射出來。

日食有初虧、食既、食甚、生光、復圓五個階段，但那時在我看來，天色最暗的時候也不過持續了幾十分鐘而已，外面樓房的燈亮起來了，就好像提前進入夜晚一樣，一切都好平淡無奇。溜出去看日食的人陸續回來了，抱怨著說什么也沒有看到。原來這就是所謂本世紀的天文奇觀，我覺得有點失望。在發呆的時候，PPT翻頁了，而我還是沒有抄完。

天很快就亮了，一切都恢復得不留痕跡。下課后走出教學樓時，還來不及猶豫，便已被鋪天蓋地的熱浪瞬間席卷了進去，窒息地被包裹在其中。

小Y問我，去我家吧。

因為不想連著兩天打擾她的家人，我堅持拒絕了。我說，以后一定還有機會的。然后我拖著步子回到蒸籠般的寢室，像被抽掉了所有的思維與神經一般，呆呆地坐了一下午。

這是那個夏天里，讓我留下印象的兩天。它們看上去平淡無奇，卻似乎涌動著某種我抓不到的暗流。

就如所有的故事都該有個結束一般，那門選修課我獲得了令人滿意的高分，寢室裝上了抵御陽光的窗簾，而我在上海的日子，也因為時間的推移而變得越來越如魚得水。那段炎熱、煩躁而失落的短小時光，就像漫長人生里一次短暫的日全食，在陰暗得徹底之后，轉瞬即逝。

這個夏天，收拾好自己的心情。讓汗水洗去晦澀的情緒，讓熱情蒸干心中的小郁悶，過去的都已過去，那就扔掉包袱，調整好心態輕裝上陣吧，開開心心地迎接新的開始。