我的戰友菠蘿君

董爍

我的初中生涯是在Q城的中南中學度過的。中南中學是所默默無聞的公立中學，在這里我遇到了菠蘿君，一個想當作家的小女生。

第一次見菠蘿君時，她留著短發，蓬松的劉海覆蓋了前額。她局促地雙手十指交叉站在那兒，顯得謙卑而內向。

但之后的深入交往使我覺得此人非同一般。菠蘿君特文藝，飽讀詩書，她說她欲做顧城詩中在維多利亞冬季呼呼大睡的熊，愿化作滿月之時飛過愛倫·坡天空的蝙蝠。她文藝卻不文弱，希望自己能像大力水手般輕易碎大石，做個勇往直前的超級瑪麗，快樂地踩扁阻礙前途的烏龜，她還會在凌晨高歌《葫蘆娃》。

那些年，相熟的我們一起度過了許多美好時光。她在飯后總是迅速地把盤中小塊的水果吃完，然后鼓著腮幫子，高舉著牙簽來搶我那份。還有一次她用橡皮在桌上摩擦兩下，說：“如果我是方正的橡皮，那你就好比是這橡皮屑。”我隨手翻開科學書，指著插圖說：“如果我是浩渺的宇宙，你就好比這夸克。”我們互傳紙條，一起在冬天吃冰淇淋，一起用鑰匙在水泥墻上刻字，一起干在那個自命不凡的年紀里會干的最瘋狂的事。

我們也曾靜靜勾畫過未來。菠蘿君說她想成為一名飽受追捧的作家，掙足了錢便周游世界。我們將一同乘著綠皮火車，眺望風拂過麥田。清晨有羊群在身旁吃草，夜晚能坐在世界盡頭的塔尖仰望星空。這是我們將厚厚卷子裝進五彩資料夾時心中驟然升騰起的希望。但要實現夢想，首先得在臨近的中考戰場上獲勝。菠蘿君是我的戰友。她曾堅定地說：“一個菠蘿君倒下去，無數個菠蘿君會站起來！”我們像單純的孩子，在放飛一個承載著夢想的氣球后虔誠祈禱，然后義無反顧地沖向遠方。

但在初二的末尾，氣球在半空中炸裂了。

在一節美術課上，菠蘿君輕輕地告訴我，她的父親得了肝癌。我驚愕地轉過頭去看她，她低著頭，蓬松的劉海遮住了大半張臉。整節課上菠蘿君都以低緩的語調跟我講她父親的事，周遭是同學們鉛筆摩挲紙頁的作畫聲，聽著像大提琴拉的悠悠悲曲。她的畫紙上，黑色暈染成濃稠的哀傷。

之后，菠蘿君常請假，我身旁的空空的抽屜像個撕裂的傷口。我沉痛地想，在死神面前，所有人都顯得那樣渺小，宛如浩渺宇宙下微乎其微的夸克。

幾個月后菠蘿君再次請假的那天中午，班主任告訴大家，菠蘿君的父親過世了。老師分發了卡片，讓大家寫些安慰的話輯錄成冊送給菠蘿君。我拿著筆猶豫了很久。我想痛哭，想在曠野中央質問上帝為何如此不公，心中有什么東西一直往下沉。

最后我只寫了三個字：“我在這。”然后莊重地簽上自己的名字交上去。

葬禮過后，菠蘿君重返學校。她憔悴、沉默，文章里出現成片的陰郁。語文老師焦急地勸說她考場作文別寫陰郁的內容，但她難以強顏歡笑。數學老師質問她為何長期未完成作業，她緊咬下唇，直到殷紅的血滲出。

菠蘿君已經不是我所熟識的菠蘿君了。她將自己沉溺于紛雜的書中，在無數哀艷且充滿幻想的文字中尋求慰藉。以前那個自信的菠蘿君被命運擊倒了。大力水手不再對菠菜感興趣，超級瑪麗的游戲界面彈出“GAME OVER”的字樣，葫蘆娃收斂了排山倒海的氣勢。

我曾經的戰友菠蘿君，離我遠去。

最后，她中考失敗。她的母親似乎是讓她去Q城邊上的縣城復讀初三，具體學校我不得而知。我瀏覽她的博客，發現內容已全部清空。她的QQ頭像也再沒有亮過。她也許是要振作自新了，我欣慰地想。但念及我可能將永遠失去與她的聯系，心中又無比傷感。我盯著空白的電腦界面，喃喃：“菠蘿君，你在哪？”

半年多過去了，我早已是高一學生。前兩天翻閱報紙時無意一瞥，竟然在報紙不起眼的角落里發現了那個期望當作家卻一直默默無聞的菠蘿君的文章！更讓我意外的是她的落款——Q城中南中學初三，菠蘿君。

原來你在這，你依舊在這。

我親愛的戰友菠蘿君，你從未離開。