一個(gè)別人記憶中的人

閆芬

和兩個(gè)師弟師妹聊天，突然一個(gè)師弟問我，采訪過的企業(yè)家和經(jīng)理人中最佩服的是誰。我一下子愣住了。財(cái)經(jīng)記者做了五年多，遇到過形形色色的人。就在這一刻，那些個(gè)身影、頭像突然沒了陣勢(shì)。想起剛做記者時(shí)，總是容易被一些新鮮的商業(yè)模式、冷靜的商業(yè)頭腦打動(dòng)。

而此刻，從業(yè)五年多后，一個(gè)“別人記憶中的人”浮現(xiàn)了出來。那是采訪吳曉波講過的一個(gè)人。記得是個(gè)叫做“廖廠長(zhǎng)”的人。

那時(shí)候吳曉波還在復(fù)旦新聞系讀書，系里的一個(gè)考察項(xiàng)目急需資金，于是登報(bào)求助。接著某天收到一份來自湖南婁底的快件。當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)的廠長(zhǎng)來信說愿意出資7000元贊助這次考察。1989年的7000元還是挺大的一筆錢。

南行路上，考察項(xiàng)目組特意去拜訪這位好心的廠長(zhǎng)。在一間堆滿物料的工廠簡(jiǎn)陋而灰暗的辦公室里，他們見到了這位姓廖的廠長(zhǎng)。廠子是一家只有二十來個(gè)工人的私營(yíng)小廠，每年的利潤(rùn)大概也就幾萬多元。

整個(gè)過程廖廠長(zhǎng)都說不出什么，只說等考察報(bào)告寫出來，希望能寄一份給他。他還透露當(dāng)時(shí)正在積極籌錢，想年底時(shí)請(qǐng)人翻譯和出版一套當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有的《馬克斯·韋伯全集》。

就像吳曉波說的，在以后的生涯中，他遇到過數(shù)以千計(jì)的廠長(zhǎng)、經(jīng)理乃至“中國首富”，他們有的領(lǐng)導(dǎo)著上萬人的大企業(yè)，有的日進(jìn)斗金化錢如水……說到風(fēng)光和有成就，這位廖廠長(zhǎng)似乎都要差很大的一截。但不知為什么卻常常懷念這位小廠的廠長(zhǎng)。

此刻，我想到的也是這個(gè)只是聽說從未謀面的人。并在那份記憶中，感受到了理想主義的溫暖。

很多場(chǎng)景慢慢浮現(xiàn)出來。理想是勁牌食堂里的大包，理想是教堂一樣的平安大學(xué)，理想是招行行長(zhǎng)馬蔚華和眾人聊天時(shí)的盤腿一坐，理想是可口可樂博物館中的第一瓶可樂，理想是“那些人”的會(huì)心微笑和一聲嘆息……

說的是別人的故事。但我愿意相信，以后的某天，當(dāng)再被問起這個(gè)問題，我仍然留存著這個(gè)答案。一切的模式、一切的財(cái)富、一切優(yōu)秀的面孔在歲月的長(zhǎng)河里終將褪色、消逝。

而理想，也只有理想，永存。