讓我們和海洋好好談談

姚於

編輯部里最近最熱的話題，是中國中沙群島中的黃巖島。

從小在高山中生長的我，對海有一種比常人更甚的渴望。曾經，我隨幾位漁民一起去過一次西沙群島，那次經歷讓我永生難忘。

當時海南時值大雨，海上的云又厚又低。云低到什么程度呢？船在海上走，船的煙囪能掛上云，帶著云一起走。這讓我心里也陰沉沉的，期盼趕快離開這里，去西沙，因為那里晴空萬里，氣候溫暖，想到這里，一股大海的味道就從心里油然升起。

在船上，我認識了一個30多歲的男人，他叫周海，據說他能找到很多普通地圖上沒有的島嶼，也會唱那些在漁民中流傳了數百年的古老的歌。他說歌詞記錄了他們的生活：中國漁民的祖先最早發現了這些群島，隨后的千年中，他們就靠小木船和魚網捕魚，并靠捕魚生息繁衍——那些漁船很普通，木制的，也就是7、8米長，甚至沒有引擎。

周海還和我聊起了他的家庭。他說他有兩個孩子，已經會幫妻子曬魚了——為了保存魚肉，往往會把魚曬干，可以保存幾個月。“我們小的時候，每到飯點，孩子們就揀來樹枝點火，母親隨后就架鍋燒水，并把魚肉干放到鍋里，主食是米面。不用放任何調料，也沒放鹽，但有咸味。”

出海后我發現，海平線不是平線，而是弧線。起風時，海浪有一陣涌動得很厲害，這又讓我想起一個船員唱的捕魚曲：“海喲，你這個博大的生靈喲，我們懂得，只要不干違背你的事，你就是慈祥的父親。你不發怒，我們就可以安心地投入你的懷抱……”

可以說，我在這群樸素的南海漁民身上，看到了中國漁民的一種傳統，以及一種中國人獨有的不屈與勇敢精神。只有具備了這樣的力量，他們才能在千年前就征服了這充滿危險的南海諸島，并憑借力量生存下去，形成恒久不變的習俗。這些中國習俗在南海的每一座島礁上代代相傳，連綿千年：如那一個個中國漁民留下的中國島名，他們有的是按地貌形態起的：鐵鏈、褲襠、魚鱗……有的是按海產品名字取的：墨瓜、赤瓜……再如史料上面所記錄的事實：1279年，元代著名天文學家郭守敬奉旨進行“四海測驗”，南海的測量點就在黃巖島……

這些，都讓我發自內心的相信，中國就是南海的主人。有些答案是擺在桌面上的，而有些答案只要去探尋，也就會很清楚。

作為中國一本嚴謹的地理雜志，《環球人文地理》秉承這樣的探索精神，完成每一篇稿件，做好每一次田野調查。目前，本刊編輯部正在策劃一期重點選題，目標就是與偉大的南海諸島好好談談。屆時，我們的采訪團隊將深入一線，挖掘出每一個細節的前世今生——根據現在到手的采訪資料來看，西方人在書刊上所描寫的那些中國情景，在一百多年后的今天依舊沒有改變，那些獨特漁業作業方式也都沒有變……

當然，這樣的探索精神，我們也會讓它在每一篇稿件上體現。如本刊特約作者花雕，他已經于5月11日第二次進入高黎貢山，開始了對駝峰墜機殘骸及死難飛行員的漫漫搜索征途，他隨身帶著一個厚厚的筆記本，記錄每一個采訪細節——“在獨龍江鄉附近的孔當村，我們認識了讀大四的獨龍族學生木達勝，經他89歲的舅舅引薦，我們見了一位103歲的老獵人木生長。許多年前，這位老人在打獵時曾見到了一架駝峰墜機，四周還散落著許多子彈……但老人表示由于年代久遠，只是用獨龍語向我們大致描述了一番……”

最后要說的是，當你閱讀到本期雜志的時候，我已經以特派記者的身份，隨考察隊踏入瓜州戈壁，并準備用半個月的時間來穿越這條“玄奘之路”。陪伴我的是一本《大慈恩寺三藏法師傳》，它是這樣描寫我現在腳下土地的：“上無飛鳥、下無走獸，復無水草。是時顧影唯一，但念觀音菩薩及般若心經……”