夫人眼中的“中國導彈之父”錢學森

余瑋

錢學森的大名以及他為新中國航天事業所做出的卓越貢獻，可以說盡人皆知；但這位科學巨匠和妻子長達60余年的相濡以沫，以及妻子心目中的“錢學森”卻鮮為人知……

平易、謙和、淡泊，他從不追求什么名和利

中等個，長圓臉，總是笑微微的。錢學森吃過20年的洋面包，他的成就雖蜚聲中外，可是他看上去就跟尋常百姓那樣普通。正如夫人蔣英所說；“他其實很質樸、平易、謙和，這不止是我的印象，他與不同職業、不同年齡、不同文化素質的人都能談得開。”

蔣英是我國現代著名軍事戰略家、軍事教育家蔣百里的三女兒。蔣百里早年在杭州求是書院讀書時，與錢學森的父親錢均夫是同窗好友，兩家往來密切；錢學森與蔣英從小青梅竹馬，互有愛慕之心。哲人說，愛是彼此心靈的聯盟。愛侶之間常常被對方美麗的東西所吸引，包括人品與學識。錢學森與蔣英便是這樣。

為了鉆研科學，他們推遲了婚期，錢學森到36歲才結婚。蔣英不但是錢學森生活上的好伴侶，更是他事業上的好幫手。“我們兩個人都是事業型的，都把事業看得比愛情更重。他一生對金錢、對地位、對榮譽很淡漠。”

“他當年放棄在美國的優厚條件，堅決要求回到各方面都還十分落后的祖國，就是為了用自己的知識與智慧建設祖國，使人民幸福。”錢學森回國后，完全靠自己的工資生活，一個月只有300元多一點，而且是幾十年一貫制。除了工資之外，他還有一些稿費收入，晚年也曾拿到過較大筆的科學獎金。但他把自己這一生所得幾筆較大的收入統統捐了出去。1958年至1962年，錢學森曾拿到好幾筆上千元的稿費，這在當時簡直是“天文數字”，但是錢學森對這些錢并沒有動心。他拿到這些稿費后，連錢包都沒打開，轉手就作為黨費交給了黨小組長。即使在平時，他和別人聯合署名發表文章時，也總是把稿費讓給別人，并說：“我的工資比你高，這稿費就請你一人收下吧！”

香港有關方面為表彰錢學森在中國科學事業上的杰出貢獻，曾先后獎勵他兩筆獎金。第一次，錢學森讓秘書將100萬港幣的獎金直接捐給了西北治沙工程。第二次又是100萬港幣。蔣英說：“我們都老了，是不是……”錢學森幽默地回答：“那好，你要錢，我要獎（蔣）。”不久，這100萬元又如數捐了出去。

1964年，新疆建設兵團農學院的普通青年郝天護致信時任中國科學院力學研究所所長的錢學森，指出“錢所長”新近發表論文中的一個方程式推導有誤。未料，一個月后郝天護收到了錢學森的親筆回信：“我很感謝您指出我的錯誤！也可見您是很能鉆研的一位青年。科學文章中的錯誤必須及時闡明，以免后來的工作者誤用不正確的東西而耽誤事。所以我認為，您應該把您的意見寫成一篇幾百字的短文，投《力學學報》刊登，幫助大家。您認為怎樣？”

如此坦蕩，如此關愛。“他的熾熱回信對我的一生起了極其重要的影響，使我在艱難條件下也堅韌地崇尚科學矢志不移。”今已白發蒼蒼的東華大學教授郝天護動情回憶。郝天護珍藏的這封信，只是錢學森半個多世紀以來寫給千余人和單位的數千封親筆信中的一封，信雖不長，卻能從中看到一個活生生的錢學森，感受到一位科學家治學嚴謹的精神。

當然，錢學森也寫過“尖利”的信：“我對經濟學只是個小學生，怎能濫竽充數，混跡于學術顧問委員會之中？學術是個嚴肅的問題，我決不應敗壞學風呀！所以退回聘書，請諒！”這是他對一家出版社誠聘他為中國市場出版公司顧問的回信。他生怕別人不按他的意見辦，還將聘書中“錢學森”3個字用紅筆畫了個大“×”。

“他這一生曾任不少要職，地位不可謂不高。但一般人不知道，他對這些‘官位一點也不在意，要不是工作的需要他說自己寧可什么‘官也不當，我是一名科技人員。他不愛出席什么開幕式、閉幕式之類的官場活動，只喜歡鉆進科學世界，研究學問。在這方面如有所得，就十分高興。”蔣英說得很平實，卻使聽者心底升起一縷縷敬意。

不知細心的人們發現過沒有，在錢學森的履歷介紹上常有“任國防部五院院長、副院長”的字樣。事實上他是先當院長，后當副院長。難道錢學森是被降職了？其實，這就是錢學森和常人的不同之處。1956年，他向中央建議，成立導彈研制機構，這就是后來的國防部第五研究院，錢學森擔任院長。但是隨著導彈事業的發展、五院規模的擴大，錢學森作為院長的行政事務也越來越多。當年45歲的錢院長雖然精力充沛，但他既要為中國的導彈事業舉辦“掃盲班”，又要帶領大家進行技術攻關，還要為研究院一大家人的柴米油鹽操心。有時研究院的報告和幼兒園的報告會一同等待他這位院長批示，他說，我哪懂幼兒園的事呀。為此，他給聶榮臻寫信要求“退”下來改正為副，專心致志于科學研究和技術攻關。上級同意了他的要求，使他從繁雜的行政、后勤事務中解脫出來。“從此，他只任副職，到七機部副部長，再到國防科委副主任等，專司我國國防科技發展的重大技術問題。他對這種安排十分滿意。”

錢學森考慮的是科研工作，而不是自己因此會失去什么權力，降低什么待遇。這種精神貫穿在他的一生之中。1985年，中國科協二屆五次全國委員會一致通過由錢學森擔任第三屆主席，可他個人不同意。一直到閉幕那天，在京西賓館開閉幕大會，文稿寫好了，請錢學森（科協二屆副主席）致閉幕詞，并送他審閱。他看了稿子后表示：這個稿子原則上我同意，但最后要加一段話，讓我向大家說明，我不能出任第三屆主席的理由。如果你們同意加這段話，我就念這個稿子；如果你們不同意，我就不念，請別人致閉幕詞。科協的同志只好表示：“錢老，您念完這個稿子，可以講一段您個人的意見，但不要正式寫進這份講稿。”于是， 錢學森同意致閉幕詞。但是當他在致辭時說明自己不適合擔任下屆主席時，會場上連續地鼓掌，使他沒法接著講下去，有人站起來插話：“錢老，這個問題您個人就別講了。”大家對插話又熱烈鼓掌。后來，方毅、楊尚昆、鄧穎超都出面找他談話，勸他出任科協三屆主席。盛情難卻之下， 錢學森才不得不出任了下一屆科協主席。可以想象，如果不是大家這么一致地做工作， 錢學森是絕不會要這個名的。1991年，當他任期滿后，在換屆時，他堅決不同意連任，并推薦比自己年輕的人擔任下屆科協主席。

大家知道，錢學森是全國政協第六、七、八屆副主席。當然，第六屆他并不是換屆時選進，而是中間增補進去的。但錢學森并不算這個細賬。在七屆任滿時，他就給當時的政協負責人寫信，請求不要在八屆政協安排任何工作，說“這是我身體條件的實況”。但是這個報告沒被批準，直到1998年全國政協八屆換屆時，錢學森才從副主席的位置上完全退下來。這便是一個不要地位、要作為的錢學森。

于榮譽，錢學森也是如此。目前，在中國從事科研工作的人都想爭取一個“院士”的稱號，這個稱號在1994年前叫“學部委員”。然而，錢學森在1988年與1992年曾兩次給當時任中科院院長的周光召寫信，請求免去他學部委員的稱號。信發出去，周光召與嚴濟慈一起做他的工作，講“學部委員不是個官位，是大家選的，任何領導無權批準您的請辭報告”。他的夫人蔣英如是說：“一個科研人員，如果滿腦子都是金錢、榮譽、地位這些東西，即使他很聰明，也成不了大器。”的確，科學是需要人們無私奉獻的，是要耐得住“寂寞”的，古今中外，概莫能外。

1991年10月16日，中央授予錢學森“國家杰出貢獻科學家”稱號和“一級英雄模范獎章”。“國家杰出貢獻科學家”，這是過去從未有過的高規格新提法；“一級英雄模范獎章”，此前一直是戰斗英雄、生產一線勞模的專利，從來沒有向科學家頒發過。授獎廳里掌聲雷動，大家急切地等待著、猜測著，錢學森會怎樣表達自己激動的心情呢？

在崇高的榮譽面前，錢學森仍然像平常那樣樸實、謙遜、平易、誠摯。在致答詞中，他沒有像人們認為的那樣講幾句“感謝話”，以“禮尚往來”，而是劈頭就說了一句讓人萬萬想不到的話：“今天我不是很激動。”

是不是他有點不識時務，是不是有點迂腐？不了解他的人有點搞不懂，而熟悉他的人卻說，這是實事求是的，因為他已經激動過三次了，有一次就在不久前。

“我第一次激動的時刻是在1955年，我被允許可以回國了。我手里拿著一本在美國剛出版的個人寫的《工程控制論》和一大本我講物理力學的講義，交到老師手里。他翻了翻很有感慨地跟我說：你現在在學術上已經超過了我。我錢學森在學術上超過了這么一位世界聞名的大權威，為中國人爭了氣，我激動極了。這是我有生以來的第一次這么激動。

建國10周年時，我被接納為中國共產黨黨員，這時我的心情非常激動，簡直激動得睡不好覺。這是我第二次的心情激動。

第三次心情激動，就在今年。今年，我讀了王任重同志為《史來賀傳》寫的序。在這個序里，他說中央組織部決定雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學森這5個作為解放40年來在群眾中享有崇高威望的共產黨員的優秀代表。我能跟他們并列，心情怎不激動？！

有了這三次激動，我今天倒不怎么激動了。”

這一席話在人民大會堂如此莊重的場合講，乍聽起來似乎有些不合時宜。然而細品一下，他又說得多么坦率、多么得體、多么貼切又多么深刻啊！錢學森看輕的是個人名利、榮譽，看重的是祖國，是黨，是人民！

祖國與民族，一直在他心目中有著崇高的地位

錢學森1955年離開美國后再也沒有回去過。他對美國朋友和科學同行十分友好，并與他們保持著聯系，但他堅持只要美國政府不對當年“驅逐”他出境正式道歉，他今生今世絕不再去美國。1985年3月9日，錢學森在給國務院一位領導的信中寫得十分坦率：“我本人不宜去美國，事實是我如現在去美國，將‘證實了許多完全錯誤的東西，這不是我應該做的事。”原來，凡在美國移民局的檔案里留有被驅逐記錄的，必須經由某種特赦手續才能入境。“我錢學森本無罪，何須你特赦？”

這位領導中國航天事業的科學主帥，其思想、品德、情操，堪稱中國科技界的一面旗幟。“他是一位把祖國、民族利益和榮譽看得高于一切的人，說得上是一位精忠報國、富有民族氣節的‘中國人。”蔣英對錢學森的愛國情結十分贊許。

“在美國的日子里，他學習起來游刃有余，但生活上他卻有些不習慣，特別是某些美國人瞧不起中國人的傲慢態度令他生氣。”一次，一個美國學生當著錢學森的面恥笑中國人抽鴉片、裹腳、愚昧無知，錢學森立刻向他挑戰：我們中國作為一個國家，是比你們美國落后；但作為個人，你們誰敢和我比，到期末看誰的成績好。美國學生聽了都伸舌頭，再也不敢小看中國人了。錢學森懷著這樣一顆強烈的民族自尊心，只用一年時間就拿下了飛機機械工程專業的碩士學位。

根據麻省理工學院的辦學宗旨，各專業學科的學生都要在學期內到對口的工廠、科研部門實習。錢學森本來也應該去飛機制造廠實習，可是，他沒有想到，美國的飛機制造廠只準許美國學生去實習，不接納外國學生。這種民族歧視是錢學森在美國遭受的又一次沉重打擊。“挫折和困難并沒有動搖他為祖國強盛而發憤學習的決心。既然學習飛機機械工程走不通，他決定改學航空理論，并大膽地毛遂自薦，投奔在加州理工學院任教的世界航空理論權威馮?卡門教授門下。”錢學森很幸運，馮?卡門這位以學風嚴謹著稱的“超音速飛行之父”竟破天荒地接收了他。

“在這里，他的人生旅程發生了根本性的轉折，在空氣動力學研究和航空技術方面取得了不少成就。”錢學森獲得博士學位后，導師把他留在了自己的身邊工作。很快，錢學森便在數學和力學這兩個領域嶄露頭角。錢學森與馮?卡門共同開創了舉世矚目的“卡門——錢學森公式”。馮?卡門率先提出了高超聲速流的概念，又由錢學森科學證明了這個概念。它的提出和證明，為飛機早期克服熱障、聲障提供了理論依據，為國際空氣動力學的發展奠定了基礎。從此，錢學森的名字傳遍了世界。

1947年，錢學森留美后第一次回到闊別12年的祖國。與蔣英在上海舉行了簡樸的婚禮后，錢學森原準備留在國內，為祖國奉獻自己的一份心力。“但是，耳聞目睹國民黨政府的無能和反動黑暗，他大失所望。然而，他在失望中也看到了希望。共產黨領導的人民革命運動在全國蓬勃發展，新中國似乎就像嬰兒即將呱呱墜地。這使他受到很大鼓舞，決定與我重返美國，以積蓄力量，準備為日后新中國效力。”

回到美國后，人們發現錢學森變了，他接待來客更少了，工作更加埋頭苦干，研究更加勤奮。他在悄悄地等待著祖國黎明的到來。

1949年中秋，歸心似箭的錢學森開始在心底盤算如何回歸剛剛解放的祖國。“他萬萬沒有想到，為歸國竟歷盡了千難萬險，經受了長達5年多的折磨。他對我說他是中國人，他的事業在中國，他的歸宿在中國，他根本沒有打算在美國生活一輩子。”在這5年中，聯邦調查局的人時常闖入他們的住宅搗亂，連信件與電話也受到了檢查。然而，無論是金錢、地位、榮譽和舒適的生活誘惑，還是威脅、恫嚇、歧視和折磨，都未改變錢學森回歸祖國的堅強決心和意志。

那幾年，他們全家一夕三驚，為此經常搬家。在這凄風苦雨的艱難歲月，蔣英作為忠實伴侶，與錢學森相濡以沫，為他分憂解難，給了他無比的勇氣與力量，終于苦熬到了獲準回歸的一天。蔣英回憶說：“我們總是在身邊放好三只輕便的箱子，天天準備隨時獲準搭機回國。可以講，他最后是作為‘美國犯人被驅逐出境的，是在外交努力下‘奉送回祖國的。”這一段歷史，確實讓他們刻骨銘心。1955年10月，錢學森帶著妻子與一雙兒女轉道回國，當時內心的激動自然難以言表。從此，他的名字，與中國的火箭、導彈與航天事業緊緊聯系在一起。

“回來后，中央向他交代由他牽頭組建中科院力學研究所的設想，他高興地接受了這個任務。”在北京西郊中關村科學城數學研究所的一角擠出的幾間房子，作為力學研究所的籌備處。距此不遠處，他們一家分到了一套三居室的公寓，盡管與美國洛杉磯那豪華的別墅式花園住宅相比顯得四壁蕭然，但這陋室畢竟是他們有生以來的第一個真正屬于自己的家。“我們終于可以坐在自家的書案前泡一壺家鄉的龍井茶，我們那時突然感到生活變得富有情趣且有魅力了”。

2000年2月，時任中共中央總書記江澤民在廣東省考察時提出“三個代表”重要思想。年近九旬的錢學森當即意識到這是一個重大的理論觀點，他認真學習報紙上的有關報道，還催著要身邊工作人員給他買有關的參考書。耄耋之年的錢學森倚靠床頭，認真學習和思考，并不時向身邊工作人員談他學習的體會。他說：“我算是高壽了，比我的老師馮?卡門活得還長。這要歸功于黨和國家對我的關懷和照顧。我在美國是學自然科學工程技術的，一心想用自己學到的科學技術救國，不懂得政治。50年代初，美國橫行麥卡錫主義，整我，才使我切身體會到美國所謂的民主是怎么回事。回到祖國以后，我通過學習才慢慢懂得馬克思主義，懂得點政治，感到科學與政治一定要結合。我回國以后所做的工作，可以說都是科學與政治結合的成果。即便是純技術工作，那也是有明確政治方向的。不然，技術工作就會迷失方向，失去動力。”

他多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國人民帶來驚喜

在錢學森家的客廳墻上，掛著一張巨幅“蘑菇云”照片——那是中國第一枚戰略導彈在羅布泊精確命中靶心的激動人心時刻。“幾十年過去了，每當他看到這幅照片，總有一股自豪感油然而生——因為它掌握在自己民族的手里，就是和平的象征。”在這對老夫婦的心目中，那是世界上最美麗的和平之花。

“要想成為一個著名的科學家，必須具備獻身精神，要有獻身于科學事業的決心，敢于攻關，不畏艱險，而不能投機取巧。如果說他今天有什么成就的話，可以說就得益于他具有這些素質。”蔣英如是說。

錢學森回國后不久，便一頭扎在了大西北，他冒著狂暴的黃沙，頂著火辣辣的烈日，在人跡罕見的大沙漠中與科技人員一起風餐露宿，日日夜夜地研究解決許多重大的國防科技難題。

那期間，錢學森往往一去便是幾個月，也沒有書信寄回家。有時，他神不知鬼不覺地返回來，蔣英問他去哪了，為什么瘦成這個樣子，他只是淡淡一笑，說一聲“沒關系，不用擔心”，就算應付過去。蔣英回憶起錢學森的那段生活時，不無嗔怨：”那時候，他什么都不對我講。我問他在干什么，不說。有時忽然出差，我問他到哪兒去，不說；去多久，也不說。他的工作和行動高度保密，行蹤不要說對新聞界、對朋友保密，連我們家人也絕對保密，一點也不知道他在干嗎。”接著，蔣英向記者講起那個聽來啼笑皆非的“索夫”故事。

有一回，錢學森又“出差”了，一去又是幾個月，杳無音信。急得坐立不安、寢食不寧的蔣英，再也無法忍受這種親人死活不明的痛苦折磨，急匆匆地找到一位國家領導人，像一個天真的孩子賭氣地質問：“錢學森到哪兒去了？他還要不要這個家？”說完嗚嗚地哭了起來。

其實，這時的錢學森正在戈壁荒漠之上緊張地進行著“東風一號”近程導彈的發射準備工作。這顆導彈是在錢學森的領導下，技術人員和工人奮戰了700多個日夜研制成功的。

1960年11月5日，新華社發了一條電訊通稿：我國第一枚“東風一號”近程導彈在西北地區發射成功，精確命中目標……蔣英看到消息，剎那間臉上露出了笑容——莫非是他？莫非他就在“我國的西北地區”？“他回來后，經‘質問而驗證我猜中了。當我向他講述自己前不久找國家領導人‘索夫的故事后，逗得他哈哈大笑。”蔣英說，此后錢學森又有多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國人民帶來驚喜。

“導彈之父”錢學森雖然并不是具體抓每一項技術工作，但在每項技術工程里都凝結著他的心血與智慧。后來由于身體的緣由，他不可能堅守崗位，但他仍然一直心系中國的火箭、導彈和航天事業，科技工作者也處處可以感知他的存在。幾十年來，受過他直接指導、得過他幫助的中青年科技人才遍布全國各地，已成為中國航天事業現代化建設的棟梁。

晚年的這位科學巨匠，仍然能條理清楚地與人對話，每天他靠在床前的小書桌上還能閱讀字號不大的書刊。有人曾開玩笑說，除了腿腳不太靈便外，他的身體的其他“零件”磨損得并不厲害。如果說他和愛因斯坦同樣具有充滿智慧的大腦袋的話，那么與愛翁頭發蓬亂、胡須不修相比，錢學森顯得更加瀟灑飄逸、深邃空靈。

他更喜歡貝多芬的作品，我倆生活得富有情趣

錢學森和蔣英婚姻美滿，夫妻恩愛。雖然所從事的專業各異，但為祖國奉獻、為人民效力的心一樣熱。錢學森鐘情于蔣英，同時也鐘情于他和蔣英共同酷愛的音樂。

“我從小喜歡音樂，他也自幼酷愛藝術，中學時代他是有名的銅管樂手。”錢學森與蔣英一樣，喜歡聽音樂，對世界樂壇名家的各種風格都十分稔熟，欣賞音樂的藝術品味很高。

在麻省理工學院學習期間，錢學森曾多次駕駛著那輛二手貨的老爺車，拉著三四個中國同學，到波士頓聽交響樂團的音樂會。波士頓交響樂團每周都要演出一次，它那整齊的陣容、高超的技藝享譽世界，征服了無數音樂愛好者，也征服了錢學森。如沒有特殊情況，每個周末的音樂會他幾乎都要到場。為了聽音樂會，錢學森寧肯節衣縮食，音樂給了他慰藉，也引發了他幸福的聯想。每當他聽到那些悠揚的樂曲聲，他便情不自禁地想起身在異地的蔣英——那個遠離家鄉、遠離祖國、在歐洲學習聲樂的姑娘。

20世紀50年代中期，蔣英在中央實驗歌劇院擔任藝術指導。“為了滿足廣大工農兵的要求，我和演員們一起到大西北偏僻落后的地方巡回演出，并努力學唱中國民歌、昆曲、京韻大鼓，甚至京戲。”她穿上民族服裝，扮作村姑，登臺演唱，頗受群眾歡迎。每當要登臺演唱時，蔣英總喜歡請錢學森去聽，請他欣賞，請他評論。有時錢學森工作忙，不能去聽，蔣英就錄音下來，帶回家，待他休息再放給他聽。

后來，為了照顧錢學森的工作與生活，領導安排蔣英先后在中央音樂學院聲樂系、歌劇系擔任領導并任教。蔣英只好放棄自己最喜愛的舞臺生涯，用自己的全部心血培養學生。如今，蔣英教授已是造詣精深的音樂藝術家，是我國當代講授歐洲古典藝術歌曲的權威。

到了晚年，錢學森夫婦依然生活得富有情趣，非常充實。“與我相比，他更喜歡貝多芬的作品，尤其喜愛貝多芬的第三交響曲《英雄》。”蔣英這么認為。在錢學森看來，貝多芬不是一個單純的作曲家，在本質上貝多芬是音樂詩人，是音樂哲學家。他說：“貝多芬的最大成就，就是讓音符述說哲學，解釋哲學，使音樂成為最富于哲學性質的藝術。貝多芬總是用音符寓意托情，啟迪人類的靈性，感發人類的道德和良心。”他時常陶醉在貝多芬的音樂世界里，也同時被貝多芬的英雄氣概所感染。

共同的愛好，使錢學森與蔣英的感情生活更加溫馨和諧，多姿多彩，也使他們各自的事業相輔相成，相得益彰。“他還和我合作發表過一篇關于發展音樂事業的文章哩。”在蔣英的影響下，錢學森對科學與藝術的思考結合得更緊了。他曾寫了許多關于美學、文藝學和社會主義文化學以及技術美學等等方面的文章，發表了許多獨到的見解。這些成果可以說是他與蔣英愛情的結晶。

錢學森是堅強的人。在晚年，他被“雙側股骨頭無菌性壞死”鎖在輪椅上，被“腰椎楔形骨折”鎖在病床上，即便如此，他床前小桌板上每天都擺滿了書籍，他思維的觸角感應著飛速發展的現代社會，還不時地爆發出新的思想火花，就好像在他的時間表上永遠沒有晚年。

2009年10月31日上午，“科學元帥”錢學森在北京病逝，他的思維停止了忙碌。他的兒子錢永剛回憶說：“10月29日吃晚飯時，父親突然吐了一下。父親是一位老年人，老年人的身體一旦有變化，我們就必須特別擔心，這也是我們多年照顧他的經驗。馬上測體溫，發現父親體溫有點高，當時就決定趕快送醫院。只用了很短的時間，父親就被送往附近的解放軍總醫院。這次與以前不同，一進去就報病危。醫生很快給我的父親進行檢查，發現已是嚴重的肺部感染。可能之前已經出現了輕微的呼吸道癥狀，但他自己不覺得有什么明顯不適，別人也沒有特別細心地觀測到，等送到醫院時，炎癥已擴散到肺部。哎，還是有點晚了。醫院很努力，已經盡心了。父親的肺部出現大面積感染，肺表面只有一部分能供氧，造成身體多個器官因缺氧而怠工，后來血壓測不到了，呼吸衰竭，人進入了休克狀態。最后走的時候并沒有什么痛苦。可以說，父親走得很安詳，這也是我感到些許安慰的地方。”錢永剛說，父親看書看到最后一天，一直到入院前幾個小時都在看報紙，看文件。

這就是一個隨和而淡泊、親近而崇高、感情豐富而情趣多多的錢學森，一個夫人眼中的“中國導彈之父”。（題圖為晚年的錢學森夫婦）

（責任編輯：徐嘉）