老媽的味道

林濤

春風街是城里有名的“民工一條街”，住的是清一色的外來人口。文雄算是這些人當中混得最好的一個，從小小的幫廚熬到如今，在街口開起了大餐館，還買下了街尾一間小門面收租，日子過得甚是愜意。

這天，有人來找文雄要租街尾的店面。文雄一見來人，是個干巴瘦小的老太太，還帶著個走路一瘸一拐的媳婦。他不由得皺了皺眉頭：“你想租我的店面做什么買賣？”

老太太笑笑：“我也就只會做倆菜，打算開個小餐館。”

文雄眼睛一亮，立刻將準備好的租賃合同遞到了老太太面前，火速讓老太太簽了名。春風街的民工們三餐都在外解決，不少人見有利可圖，都想在這條街開餐館。這么多年下來，各式各樣的餐館開過不下幾十間，只有文雄的餐館屹立不倒。他的餐館就在街口，而且經濟實惠，是街坊們的不二選擇，而街尾那間店面，位置差，地方又小，根本不適合開餐館。既然這老太太自己撞到了槍口上，那他當然不會客氣，只要能高價出租，他才不管對方會不會賠本。

幾天后的中午，文雄來到自己的餐館巡視，卻驚訝地發現店內只有零星幾個客人。要知道，往常在午飯時間，店里可是熱鬧得連坐的地方都難找呀！他猛地想起了租下街尾店面的老太太，忙快步奔向街尾，只見門口掛著一個小小的招牌“老媽家常菜”，街坊們已經排起了一條長龍。

文雄目瞪口呆，這老太太有什么能耐，能讓這縮在街尾的小店吸引這么多客人？他趁著人多溜進店里，一眼就看見自己的熟客大牛正坐在桌前狼吞虎咽，忙憤憤地坐下，壓低聲音罵道：“兄弟，你行啊。以前餐餐在我店里吃，我給你打八折，還送你小菜，這邊才剛開張幾天，你就喜新厭舊了？”

大牛“嘿嘿”一笑，遞給他一雙筷子：“你嘗嘗。”

文雄一看桌上的菜，兩葷兩素，他嘗了幾口，鄙夷地一扔筷子：“不就是家常菜嗎，毫無特色，有什么大驚小怪的？”

“要的就是這家常味兒。”大牛笑道，“咱們出門在外，吃飯圖個啥？除了便宜，就是干凈舒適。這老媽的菜很新鮮，油少味精少，你別說，還真像咱家里老媽做出來的味兒。你店里的菜，經常是又油又辣，我知道為啥，有些菜不新鮮嘛，所以要用重口味蓋過去……”

“胡說……”文雄的臉頓時一陣紅一陣白。

“還有呢，你看見門口洗碗的媳婦沒？人家洗碗是開水燙一遍，溫水又洗一遍。”大牛鄙夷地說，“可你呢，那天我經過后巷，看見你的工人在洗碗，那盆水就像墨汁一樣……”

“夠了，小聲點！”文雄驚恐地左看看右看看，所幸沒人注意他。大伙都吃得津津有味，不時地有人吆喝道：“老媽，添碗飯。”大家不知老太太如何稱呼，就照著招牌的名字，一口一個“老媽”，她不停地“哎、哎”應著，很是受用。

文雄本來就是個小心眼，這口氣怎么也咽不下去，把店面租給同行拆自己的臺，這不成了大笑話嗎？可租賃合同已經簽了，反悔不得。于是文雄便把心一狠，想了個損招兒。

當天下午，一輛衛生監督所的車停在了“老媽家常菜”門口，一個穿著制服的人走進店里：“我是食品監管科吳科長，你們店的經營范圍和衛生都不合格，現在勒令你們停業整頓！”

老媽嚇了一跳：“我們的食品和餐具都洗得很干凈，還經過消毒的，怎么會不合格？”

吳科長冷笑一聲：“餐飲店一定要有洗菜池、洗肉池、洗碗池三池分立，你們在店門口洗碗，衛生能合格？還有，你這營業執照是做早餐、小吃的，你現在開餐館，超過了經營范圍，馬上給我停業！”

這么小的店面，哪里有地方裝下三個池子？營業執照的事兒，老媽更是糊里糊涂，無奈之下，她只得點頭答應。當天下午，文雄看見“老媽家常菜”的招牌就撤了下來，心中一陣竊喜。

半個月后，文雄發現街尾的店又重新開業了，招牌改成了“老媽早餐店”，他不由得“撲哧”一笑——在春風街做早餐，有生意才怪！民工們過的都是起早貪黑的勞累日子，大清早哪個不是空著肚子上班，要有那閑工夫坐下慢悠悠吃早餐，還不如多睡半個小時舒坦。

可令他萬萬沒想到的是，沒過幾天，街尾那邊一大早又像炸開了鍋般熱鬧。街坊們紛紛贊嘆，從來沒吃過這么貼心的早餐。文雄滿腹狐疑，忙到街尾一探究竟。

老媽早餐店內，赫然掛著一個碩大的看板，標題是“自由定制早餐”，下面提供了多種早餐定制選擇，營養小米粥、五谷豆漿……后面“到店時間”一欄讓街坊自己填寫，文雄一下子明白過來了，這老媽，果真不簡單。

街坊們不吃早餐，無非是怕浪費時間。老媽使出“定制早餐”這一招，讓大家事先預定好明天要吃的早餐，就省去了排隊購買的步驟。店內還貼心地讓街坊們預計到店時間，滾燙的粥和豆漿提前上桌，街坊們一進店就可以吃，連等早餐涼的時間都省了下來。更加體貼的是，針對愛睡懶覺的人，還推出了“睡懶覺套餐”，比如牛奶加面包，萬一睡過了頭沒按時到店，可以立即打包，一拎就走。

“老媽早餐店”很快成了春風街早上最熱鬧的地方，老媽也取代了文雄，迅速成為春風街的風云人物。看著老媽紅火的生意，文雄心里又泛起了酸，雖然賣早餐并沒有搶自己的生意，但粗略一估算，這早餐店每月的利潤起碼是門面租金的三倍！身為“地主階級”，文雄眼紅不已。可一年合同白紙黑字簽好了的，想漲租金是不可能了。唯一的辦法，只有讓她做不成買賣，主動走人，自己再高價轉租別人。

拿定主意，文雄便黑著臉進了店：“對不起，你這早餐不能再賣下去了。”

老媽一愣：“這是為啥？穿制服的不讓我做餐館，我已經不做了呀，我賣早餐可是完全合法的。”

“合法是合法，但你影響到了街坊。”文雄一聲干笑，指了指樓上，“你每天早上五點就開店，大清早街尾這兒比菜市場還吵，嚴重干擾了樓上街坊的睡眠。店面是我的，所以他們找我投訴了好多次了。”

“這……是我不好。”老媽臉紅了，“以后我會注意，盡量小點聲兒。”

“小點聲兒？客人大清早來吃早餐能不喧嘩？難道把他們的嘴封上？”文雄說著，從懷里拿出租賃合同，“看看這上面的條款，若乙方，也就是你，所營業之項目干擾周圍鄰居生活引起投訴，甲方有權終止乙方營業項目。”

老太太咬著嘴唇，默默不語。文雄假惺惺地嘆了口氣：“老太太，我實話告訴你，以這個門面的位置，做餐飲根本不合適，我勸你還是另找別的店面吧。”

誰知老太太深深吸了口氣，抬起頭：“我馬上收了早餐店，不過我不搬，我可以賣別的。”

幾天后，文雄路過街尾，看見店名又改成了“老媽營養餐”，不過店內只有零星的幾個客人進出。這次老太太葫蘆里賣的是什么，文雄也沒興致打聽了，店面雖然沒收回來，但只要不再看到街尾門庭若市，自己心里也就平衡了許多。

到了寒冬臘月，文雄的媳婦十月懷胎，給他生下個大胖小子。文雄還沒樂呵幾天呢，坐月子的媳婦出毛病了：胃口全無，吃啥吐啥，比剛懷孕那會吐得還慘，幾天下來，人瘦得皮包骨頭，連奶水都沒有了。月子沒坐穩可不行，文雄望著日漸憔悴的媳婦，心里那個急啊。鄰居見他這模樣，忙說：“還不趕緊去街尾老媽那兒訂一份月子餐？”

“月子餐？”文雄顧不得多問，給老媽打了個電話。老媽問清楚狀況后，麻利地送來了四菜一湯。文雄一看，什么剁魚肉、糙米粥、清炒空心菜，不由火冒三丈：“我老婆剛生完，就給她吃這么寒磣的東西？”

老媽微微一笑，將飯菜喂到文雄媳婦嘴邊，沒想到媳婦一嘗，便大口大口地吃起來，足足喝下兩大碗粥。

“產后第一周是排惡露，愈合傷口的階段，這會產婦胃口很差，你做那么多大魚大肉，哪里吃得下？”老媽慢條斯理地說著，文雄這才恍然大悟，對老媽感激不已。

半個月后，文雄再次踏入老媽店里，老媽笑吟吟地迎上前來：“你媳婦現在是恢復元氣的時候，需要滋補，給你弄個麻油豬腰，和大棗豬腳花生湯。”

文雄滿意地點點頭，只見店內一字兒排開幾十個爐子，上面全都是一個個瓦罐，各種湯汁的香味不斷飄出，彌漫在店里。

“咱這條街能有多少女人坐月子呀？您就做這買賣，能不虧嗎？”文雄正問著呢，店里走進來兩個年輕小伙：“老媽，我要的湯呢？”

“給！”老太太將早已準備好的保溫瓶遞給他們，“胡椒咸菜燉豬肚，趁熱喝。你倆都是干體力活的，這湯補充元氣。你說你兒子最近吃不下飯，這是蘑菇燉雞崽，開胃補腦。”

不一會，店里的客人越來越多，有病后要調理身子的，有畏寒想進補的，老媽居然化身“神醫”，一一對癥下“湯”。大家美美地喝著湯，還不忘認真地說一聲：“謝謝老媽。”

文雄頓時對老媽佩服得五體投地，同時也對自己的心胸狹窄羞愧萬分。他由衷地向老媽豎起大拇指：“老前輩，小弟有眼不識泰山，一再搞小動作攪黃您的生意，希望您大人有大量。您燒得好菜，熬得好湯，連月子餐都會做，還對街坊們的用餐需求、生活習慣了如指掌，簡直就是餐飲管理界的奇才呀！您一定從事餐飲業很多年了吧？”

“前輩？奇才？”老媽哭笑不得，“俺一輩子住在農村，這是頭一回進城開店，啥也不懂！”

文雄驚訝得張大了嘴巴，店里的人也靜了下來，有點難以置信地看著老媽。

“我有個兒子，進城打工十多年了，天天早出晚歸，累死累活地工作。十多年來，他沒有吃過一頓早餐，就這樣熬出了嚴重的胃病，丟下我和媳婦走了。”老媽抹著眼淚，指了指在廚房忙碌的媳婦，“還有我這媳婦，這么多年來一樣只顧著進城打工賺錢，一口好湯也沒喝上，甚至坐月子那會都沒有進補，結果月子沒坐好，落下了風濕病，走路一瘸一拐。我帶著兒子留給我的一點錢，進城開這家小店，不為別的，只是想讓春風街上這些住在異鄉的人們都能喝上一口好湯，都能吃上媽媽的味道。希望大家都能愛惜自己的身體，照顧好自己。不要忘了，家鄉的媽媽雖然不能在身邊照顧你們，但心里，一直牽掛著你們……”

聽完這席話，店里的人們已是一片淚水漣漣，大家這才明白，這看似平凡的飯菜湯水，飽含著一個母親的濃濃愛心。老媽深情地說：“我之所以取這個店名，是因為聽到大家叫我‘老媽的時候，心里真的很欣慰。”

文雄哽咽著上前握住了老媽的手，真誠地說：“謝謝你，老媽！”

店里只沉默了幾秒鐘，一群哭紅了雙眼的人們異口同聲地吼了出來：“謝謝你，老媽！”

（責編/鄧亦敏）