大牙
周末 被改造的痛苦
政治乃眾人之事,卻又如何介入了個人的庸常生活?
經過二十多年的牢獄生活,恐怖分子約爾克先生被總統特赦。姐姐特地安排了一場在周末的聚會,想讓約爾克的朋友們幫助他開始新的生活。
書的開頭不是那么吸引人,有點碎碎念的意思。重要的是,小說是如此張揚地介紹每個人的生平,于是往事慢慢從水底浮現出來。同時,政治的影子也隨之浸潤了每個人的當下。
伯恩哈德·施林克在《朗讀者》里對戰爭進行了反思,《周末》則是對嘆息?!罢握_”隨著時間煙消云散,那些痛苦和時光永恒,卻也被改造和扭曲。
很難不讓人想起麥芒的詩句:你只需嘆息,像一場夢。你只需存在,哪怕被毀滅。這一切已經足夠幸福了,就不要再追求什么不朽。
裂舌朋克少年的溫暖
先給舌頭掛上環,逐漸地把穿的洞擴大,留出的舌尖部分用牙線呀魚線什么的系上,最后再用手術刀或者剃刀把那里割開。這樣,裂舌的全過程就完成了。
簡單地說,這本書講述的是裂舌的手術過程。裂舌,就是把人舌頭變成蛇信子的過程。這聽上去有點重口味,書里也不乏SM之類的描寫。但其主題仍然是青年男女的那點苦悶掙扎。“我在摸索,如果世界上沒有陽光照不到的地方,那么我要找找看有沒有把自己變成陰影的方法。”RUYI和朋克少年、文身師傅的交往,除了姿態和造型激烈了一點,追求的依然是一點相濡以沫的日常。于是,小說除了略驚悚的名字,剩下光怪陸離中的一點溫暖,恰如朋克少年低頭的羞澀。
十八之夏推愛情之理
作為日本文壇兼有歐美文學研究者、詩人、繪本作家等數重身份的光原百合,以寫作“日常推理”著稱?;蛘哒f,她寫得是戀愛推理。不論是作者還是小說的名字,都讓人想起《那些年我們一起追的女孩》,想起單車和白襯衫。
這個集子里共有4篇小說:《十八之夏》、《小小的奇跡》、《純情的哥哥》和《無罪的日子》。讀到最后一個故事時,我才意識到,4個故事講述的是不同人的不同愛情。這些感情里有扭曲的也有純真的,有沉淪的也有勵志的。
作為一個已婚的成熟男子,愛情小說從來不曾進入我的閱讀視野。作為推理作品,雖然跟道尾秀介的《龍神之雨》看起來有些相似,但《無罪的日子》是比較合格的一篇。也罷,當日光照射著隨風飄起的白色窗簾,讀推理小說也有別樣的風味吧。
鑠古鑄今解讀考古與藝術
一本稍微顯得專業一點的書,記錄了李零在香港中文大學學術訪問期間,以客座教授的身份作的關于中國古代藝術中復古傾向的專題討論。他對兩個問題大感興趣:一是中國藝術中的外來影響,二是中國藝術中的復古傾向。復古又分為幾種,有依托,有仿造或稱之為創造,還有背離。復古到底是完全照搬,還是借尸還魂,抑或是別有深意,則是書里討論的問題。錢穆說,所謂對其本國已往歷史略有所知者,尤必隨附一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。而溫情與敬意之外,李零要說點別的東西。
書很薄,圖文并茂,但是就像作者自序里說的那樣:如今復古的狂風早已吹倒了無數的山頭。于是這不僅是一本關于考古和藝術的書,也可以在更廣的范圍內加以解讀。