文香嫂和她的“救生旅店”

王成

在北戴河海濱的一條小巷里，有一家名叫“文香旅館”的小旅店，門面不大，只有十幾間客房。在林立的農(nóng)家旅社的包圍當(dāng)中不那么顯眼，但是，在北戴河，只要你提到“文香旅館”這幾個(gè)字，當(dāng)?shù)貛缀醣M人皆知。他們會(huì)很熱情地給你指路，有的還會(huì)告訴你，北戴河有三寶：碧海、金沙、文香嫂。從1984年至今，在北戴河海邊開(kāi)旅館的郭文香，已經(jīng)挽救了100多個(gè)想跳海輕生者的性命。

第一個(gè)被救者臨別時(shí)哭著喊她“媽媽”

文香旅館和它的主人文香嫂在北戴河能這樣出名，是因?yàn)槲南懵灭^不但接待旅客，20多年來(lái)，還接待了100多個(gè)想跳海尋死的人。他們當(dāng)中年齡最小的只有12歲，最大的92歲。

今年70歲的文香嫂名叫郭文香，是北戴河草廠村一個(gè)普通的農(nóng)村婦女。1984年初夏，郭文香聽(tīng)說(shuō)在海邊開(kāi)旅館挺賺錢，便騰出了家里的3間老平房，辦起了這個(gè)文香旅館。

旅館開(kāi)張后的第7天，來(lái)了一位臉色煞白的鄉(xiāng)下姑娘。姑娘隨身攜帶的唯一行李，是一本《青春之歌》。到了夜里，郭文香發(fā)現(xiàn)姑娘消失了，心急如焚。距離旅館10公里遠(yuǎn)的派出所，她來(lái)來(lái)回回折騰了七八趟。臨海的小村子，周邊有不少險(xiǎn)峻的礁石，常常有人在那兒?jiǎn)拭９南憬K于在海邊找到了這個(gè)姑娘。姑娘姓康，張北縣人，因家里太窮，父母用她給哥哥換媳婦，她不滿包辦婚姻，只身逃了出來(lái)，就想看一看大海，然后像當(dāng)年《青春之歌》中的林道靜那樣，在北戴河的波濤中結(jié)束自己的生命。康姑娘在海灘上徘徊了一整夜，還是因?yàn)椴桓市亩鴽](méi)有邁出那一步。康姑娘身無(wú)分文，已經(jīng)4天粒米未進(jìn)。

得知康姑娘的不幸遭遇，郭文香心疼得直掉眼淚，馬上下廚做了一碗熱湯面，又煮了兩個(gè)雞蛋，親眼看著康姑娘吃下去……經(jīng)過(guò)北戴河區(qū)政府和郭文香的努力，幾天之后，康姑娘的家人趕來(lái)，在北戴河辦了退婚手續(xù)。郭文香這才放心地把康姑娘送上火車。火車啟動(dòng)時(shí)，康姑娘使勁地?fù)]手，大聲地哭喊著：“媽媽，媽媽，我一輩子也忘不了你！”

一個(gè)夏天的午夜，幾個(gè)陌生游客前來(lái)敲門，抱進(jìn)來(lái)一個(gè)跳海輕生未遂的年輕男人。這個(gè)年輕男人因?yàn)樯馐∝?fù)債累累，被妻子拋棄，母親也因此活活急死。在文香旅館調(diào)養(yǎng)了幾天后，這個(gè)年輕男人身體復(fù)原了，卻總是一言不發(fā)。郭文香拉著他爬山、看海、逛公園，每天走上長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，勸解、開(kāi)導(dǎo)的話都說(shuō)盡了。“孩子，我的腿腳不靈光，但我還會(huì)陪著你走。”郭文香說(shuō)。這個(gè)年輕男人忽然跪倒在郭文香的面前，抱著頭，放聲大哭。他終于想開(kāi)了，放棄了輕生的念頭。

郭文香還記得，2005年，住在旅館里的一個(gè)長(zhǎng)著瓜子臉、杏仁眼的俊俏姑娘，因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)找不到工作，加上被男朋友拋棄，于是吞服了安眠藥，爬上礁石，跳進(jìn)了大海。姑娘被人救上來(lái)后，一直處于昏迷狀態(tài)，她的鼻子、嘴巴里都塞滿了沙子。郭文香端來(lái)一盆溫水，一邊用毛巾輕輕地替姑娘擦洗，一邊用手指頭將沙子一粒一粒摳出來(lái)……

這樣的事，經(jīng)常在文香旅館里上演。郭文香把這兒比作“一個(gè)戲臺(tái)”，她在臺(tái)下看透了世態(tài)炎涼，可她依然有著一副“菩薩心腸”。每遇到一個(gè)輕生者，她的眼睛“就跟進(jìn)了辣椒水一樣”，眼淚止不住地往下流。郭文香為這些客人安置了專門的客房，客房里有兩張床，一張是客人的，一張是她的。晚上，她陪這些試圖輕生的不幸的年輕人睡覺(jué)，苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)他們。其實(shí)，她從來(lái)不敢合上眼睛，怕一睜眼，這些人又不見(jiàn)了。在無(wú)數(shù)漆黑的夜晚，離婚的婦人會(huì)喋喋不休地講述哀怨的往事，離家出走的少年會(huì)哭著喊“媽媽”，病重的流浪漢會(huì)唱起走調(diào)的鄉(xiāng)曲，失意的商人會(huì)炫耀輝煌的往昔……

久而久之，郭文香多了個(gè)外號(hào)——“老解決”，意思是說(shuō)誰(shuí)有了困難，她都會(huì)幫助解決。她開(kāi)的文香旅館也同當(dāng)?shù)蒯t(yī)院、“110”、公安派出所成了“關(guān)系戶”。人們把文香旅館喻為“愛(ài)心方舟”，稱文香旅館為海濱的第二個(gè)“110”、“輕生者搶救中心”。

文香嫂的救人絕招

常有人問(wèn)郭文香，你救助了那么多尋死的人，你是怎么說(shuō)通他們的？是不是有什么絕招，把他們給降住了？郭文香說(shuō)：“尋死的人，心里總有一個(gè)結(jié)，你得把它解開(kāi)。”這是這個(gè)初中都沒(méi)畢業(yè)的農(nóng)婦所能想到的“最有文化的一句話”。

“那兩個(gè)孩子是北京的雙胞胎，父母管得嚴(yán)，就離家出走到北戴河吃安眠藥跳海來(lái)了。警察把她們搶救過(guò)來(lái)就送到我的旅館里安置。當(dāng)時(shí)我一看姐妹倆披頭散發(fā)，挺可怕的。我說(shuō)就抬屋里來(lái)吧，別在外邊晾著了。其他旅客不樂(lè)意了，說(shuō)這旅館怎么還住死人，不吉利，要退房。我說(shuō)退就退吧，顧了死人顧不了活人。早上醒來(lái)后，雙胞胎中的姐姐就看手腕，我說(shuō)你怎么還號(hào)脈？她說(shuō)是想找血管，第二次自殺。我說(shuō)你可不能死，我一個(gè)農(nóng)村婦女，上有80歲老人，下有子女，就指著開(kāi)旅店生活，你在這兒割腕自殺，我也該永遠(yuǎn)停業(yè)整頓了。我天天給她們做工作，一勺一勺喂給她們吃飯，熱不熱還拿舌頭嘗一下，吃葡萄還給她們剝皮。后來(lái)她們想死的心思就開(kāi)始動(dòng)搖了。”一周之后，雙胞胎姐妹的父母趕到北戴河，進(jìn)門就掏出一疊錢，要感謝郭文香的救命之恩。郭文香連連擺手說(shuō)：“要為錢，當(dāng)初我就不會(huì)讓她們住進(jìn)店里！”

“有一年大冬天，公安局治安科長(zhǎng)騎著摩托把我接到公安局大院。進(jìn)屋一看，電話掉在地上，桌上的東西全在地上，兩個(gè)警察在躲閃一個(gè)女孩。那個(gè)孩子全身都是濕的，她跳海了，警察把她救上來(lái)，可她還是非要去死不可，把阻攔她的警察也捎帶著打了。我讓倆警察都出去，然后我就坐在凳子上。我問(wèn)那女孩冷不冷，她不搭理我。我就說(shuō)，大姨身體不好，假如你要像剛才打警察那樣打我，你先給大姨一個(gè)話，大姨就躺在地下讓你打，省得你累得慌。可是你不能死，出賣靈魂、污染社會(huì)的壞人才應(yīng)該死，你這死是干啥呀？誰(shuí)要欺負(fù)你了，你去告他呀，讓他蹲大獄、挨槍崩。現(xiàn)在政策這么好，干啥不能活著？多掙錢，出人頭地，孝順父母，報(bào)效社會(huì)。她就盯著我看，我上前攥住她的手說(shuō)，三九天多冷啊！你跟大姨回家，大姨給你做頓熱湯吃。

“我把那女孩領(lǐng)回家以后，把她衣服從里到外全給換了，嘮了半天嗑兒以后她就睡下了。第二天早上，她騙我說(shuō)上廁所，跑出大門，跑得飛快，我就在后面追。路上有人，我就來(lái)個(gè)急中生智，喊著抓小偷呀！抓小偷呀！當(dāng)時(shí)，真有一個(gè)見(jiàn)義勇為的人把她截住了，她就在地上打滾。我一溜煙就跑跟前去了，結(jié)果剎不住腳步，人也摔倒了，渾身那個(gè)疼啊！她在那打滾哭，我也使勁哇哇大哭，說(shuō)：大海也沒(méi)蓋兒，你要死就死吧，我不管你了。嘿！你別說(shuō)，這以毒攻毒的招還真管用。她不哭了，爬到跟前摟著我，給我擦眼淚。她說(shuō)：大姨你別哭了，我不死了。你說(shuō)人家不死了我還哭啥，見(jiàn)好就收唄！”

“為名所累”的文香嫂

成了名人的郭文香有時(shí)也“為名所累”，到文香旅館理直氣壯地向她要錢要物，甚至要她為他們找工作的也不乏其人。

有一年，文香旅館來(lái)了3位南方游客，和郭文香一見(jiàn)面就索要1萬(wàn)元。郭文香感到很意外，但也安排了他們食宿。來(lái)人對(duì)郭文香說(shuō)，他們是祖孫三代人，老者時(shí)年72歲，老伴已經(jīng)去世；中年婦女時(shí)年40多歲，是老人的女兒，丈夫也去世了；小伙子17歲，是老者的孫子，父母雙亡。3人振振有詞，聲稱郭文香是好人，他們有難處就得給他們錢。他們見(jiàn)郭文香沒(méi)掏錢，就吹胡子瞪眼睛地大鬧起來(lái)。郭文香對(duì)他們解釋說(shuō)：“我已經(jīng)年近60歲，上有82歲的老母親，下有眾多的兒孫，指望著這家小旅館過(guò)日子。我這兒一張床也就5元、10元的收入，讓我一下子拿1萬(wàn)元不可能。我經(jīng)濟(jì)并不寬裕，幫助人的錢也是自己節(jié)衣縮食省下的。況且你們3個(gè)人，中年的身強(qiáng)體壯，小伙子也高高大大，為什么不靠著自己的兩只手去謀生，而不要尊嚴(yán)去向別人討要呢？”

那3人白吃白喝了幾天，不斷地大吵大鬧。郭文香百般無(wú)奈，撥打了110報(bào)警。警察來(lái)后，這祖孫3人又對(duì)郭文香說(shuō)，要不然你就給我們600元，我們?nèi)ケ本┩鎺滋炀突丶摇Ｔ?10警察和當(dāng)?shù)卣膭窠庀拢?人才悻悻而去。臨走時(shí)，郭文香還是掏出了50元錢送給他們。然而，令人氣憤的是，那個(gè)小伙子臨行前竟然砸斷了文香旅館的一張床腿。

還有件令人哭笑不得的事，東北一個(gè)老婆婆老伴去世后，因無(wú)兒無(wú)女，老人感到極其孤單。為了引起單位的注意，她跑到了北戴河“救生旅店”，故意尋死覓活，說(shuō)要跳海。結(jié)果，她得到了郭文香無(wú)微不至的照顧。在旅店白吃白住了一個(gè)多月后，老婆婆終于被感動(dòng)得說(shuō)出了實(shí)情。郭文香沒(méi)有責(zé)怪她，把她送上了回家的車。

近30年來(lái)，100多個(gè)跳海輕生者，先后與文香旅館結(jié)緣。他們?cè)谶@個(gè)小小的驛站舔舐傷口，短暫停留，然后滿懷希望地走出旅館。這些已經(jīng)“死”過(guò)一回的人離開(kāi)時(shí)，有的心懷感激，有的不辭而別。

如今，文香嫂和她的小旅館一起慢慢變老了。2011年，郭文香動(dòng)了一個(gè)大手術(shù)，在病床上躺了一個(gè)多月。她在女兒的攙扶下剛剛回到家，110警察就送來(lái)一個(gè)跳海的人，請(qǐng)她幫忙照顧。郭文香當(dāng)時(shí)就哭了，她對(duì)警察說(shuō)：“我都這樣了，已經(jīng)不中用了。將來(lái)我要是死了，這些人咋辦呢？”