臺風(fēng)停在關(guān)外

鄧一光

一只胖乎乎的蜥蜴回頭看了我一眼，帶著它的紅色條紋快速彈射進灌木叢中。

我躺在草地上，枕著胳膊，鼻梁上架著超黑眼鏡，鏡片上有無數(shù)油漬的指紋，能聞到類似香煎虹鱒魚的味道。密碼箱就在我臟兮兮的軟底鞋旁，它看上去不起眼，但很沉，上面停著一只被覆白色斑點的一字蝶；它大概把密碼箱當(dāng)成了忍冬，屏氣凝神釘在滑溜溜的鎖扣上。

那可不是一般的密碼箱，我要說它價值連城，整個南山分局的刑事警察都在尋找它，你最好信。

在決定下一步行動前，我需要一點時間好好想一想。

遠處有一些黃昏之人，在運動場上玩著地滾球，或者站在一棵相當(dāng)年輕的植物前發(fā)呆。那些老人，他們像草地上的原住民，一個個悠閑自在。

本來一切很安靜，直到他們朝這邊走來。

那個姑娘穿著白色T恤、紅色帆船鞋、短到讓人擔(dān)心的迷你牛仔褲。相比較，小伙兒很正規(guī)，衣著莊重到有點矯情。他倆都很年輕，就像十年前的我。我不記得我有多大，三十還是三十二。

那對年輕人很挑剔，選了好幾個地方，草坪中央、一片突起的花壇旁、

椰棕樹的樹冠下，最后坐下來，離我不到十尺。

他們坐在一千棵朝氣蓬勃的青草上，和陽光在一起。

他們看到躺在紫荊樹叢后面的我了，但他們不在乎。

小伙兒在草地上鋪了一塊事先準(zhǔn)備的再生紙布，很快，那上面就出現(xiàn)了一家遭到搶劫的惠多店。蝶形花叢遮擋住，看不見宴席的具體細節(jié)，可以想象，圍著椰子飲料的一大堆零食中，一定有牛肉味的蘭花豆、奶油味的開口榛子、馬來西亞鮮蔬餅、泰國辣味魷魚絲、雞汁豆干和焦糖爆米花。要是再來一瓶紅酒，大概沒人會反對。

一般情況下，我不吃零食。要是泥菩薩不是因為貪吃鹽脆花生讓警察從一旁猛沖上來撲倒在惠多店門前，至少我現(xiàn)在還有一個朋友，我們可以在陽光下說話，不至于落得孤家寡人。

“干嗎穿成這樣？”那姑娘說。她不斷地擺弄著短發(fā)，好像隨時在擔(dān)心人們會不喜歡它。

“半個月沒見，就當(dāng)我獻殷勤。”小伙兒說。他有一張厚嘴唇，看上去他有很多話要說，需要那樣的嘴唇。

“我說鞋。”

“你不喜歡？”

“不是說好了，省點嗎？這么隆重，以后怎么辦？”

“不是要見你嗎，所以買了新的。你是不是覺得，我這樣很蠢？”

我覺得，他們應(yīng)該去荷花湖那邊，湖里的水很干凈，適合洗臉，這樣，他們接下來就可以接吻了。

我有三天沒換衣裳了，衣領(lǐng)上有一股退潮后灘涂的味道。也許再過幾天，我可以試試去光明新區(qū)租一間房子，結(jié)束角馬似的逃亡生活。如果在房租問題上順從一點，老板娘大約不會復(fù)印我的身份證。但也許用不著了。

透過紫荊樹叢，我看見那姑娘不知道該怎么辦，站起來又坐下，換了個姿勢，蜷曲一陣，再把結(jié)實的雙腿伸展開。她的兩條腿在陽光下鍍了一層柔和的釉彩。小伙兒盯著那里看了一陣，把目光挪開，神經(jīng)質(zhì)地扯他的褲腿，一副煩惱的樣子。我敢打賭，他的底褲款式和質(zhì)量都不怎么樣，要不根本就沒穿，不然他早把假模假式的西裝褲脫下來丟在一邊，不至于皺住了。

“怎么啦，你受傷了？”姑娘拉開一截小伙兒的褲腿，湊近了臉看。

“沒有，就磕了一下。”小伙兒收回腳不讓她看。

“怎么不小心一點？說過多少次，你要嚇我到什么時候？”

“但是，劉轉(zhuǎn)運就慘了。那個雜種，他把爹媽給他的胳膊整個地喂了截材機。”小伙兒笑，“誰都知道，他再也沒有多余的胳膊可喂了。”

“你能不能不講這個？”姑娘不高興地瞥了小伙兒一眼，“一點也不好笑。”

“好吧，我不講。”小伙兒不笑了，抻了抻褲腿。

他給她喂零食。我從沒見過這種喂法，像喂一只剛出生的袋鼠。但我也沒見過別的喂法。

“別這么看我。”姑娘有些不自在，或者說，害羞，像怕被人胳肢，躲開他湊近的手。這讓他不高興。

“我要你去我那里，不然就開房，你不干。”

“還想不想過日子了？再說，你那兒那么遠，我可起不了那么早。你不至于昨晚看了一夜情色片吧？”

小伙兒哧哧地笑。

筆架山頭堆積著濃厚的積雨云，但太陽還在頭頂。天氣有點悶熱，臺風(fēng)“泰利”大概登陸早了。

兩年前“凡亞比”到來的時候，我還會笑，腮幫子活動自如。再早一年的“莫拉克”登陸是值得紀念的日子，我在颶風(fēng)到來的時候正式成為蒙面“佐羅”。八年前的“龍王”，我的情況還沒有那么糟糕。而九年前的“伊布都”，事情都是那時候惹出的，我怎么知道外面的世界并不如意，在家鄉(xiāng)之外，有人會不歡迎我，他們恨不能我立刻去死。

我那么躺著有點不舒服。腋下也有稠密的海葵味道。好像昨天沒換紙內(nèi)褲，襠里有點磨得疼。我知道我的頭發(fā)中藏著一些潮熱帶來的丘疹，如果目前的情況再持續(xù)一段時間，頭發(fā)再掉上一些，這些可憐的小東西就會露出馬腳。但還能有別的可能嗎？就算雨季不來，回南天也會來，還有臺風(fēng)。

“我猜你想要。”姑娘咯咯笑。

“猜對了。”小伙兒說著，挪動一下，夠過身子，隔著兩寸寬的陽光看姑娘，這個姿勢并不容易。

“你什么時候才能改掉粗魯？”

“那樣你會答應(yīng)提前一年把事情辦了嗎？”

“什么一年？我們沒談過這件事。我們什么也沒談過，提什么前？”

“好吧。但我們可以談，對吧？”

“現(xiàn)在，不。”

空氣像透明的綢緞，飄動得厲害。一只后翅上綴滿繁星的螳螂從頭頂上的那片天空飛過，然后是一片無動力傘似的白蠟葉。

我知道我自己，此刻我的臉上浮著困惑的笑容，那種被外界猛踢了一下，但內(nèi)心并沒有感覺到，或者感覺到了，已經(jīng)激不起反應(yīng)了的笑容，就像你把一塊小于一千克的隕石投進貝加爾湖，你明白這個意思吧？

“我希望時間過得快一點。”這回是小伙兒先開口。

“什么意思？”

“剛才說的那件事。我們現(xiàn)在可以談。”

“可惜，什么都來得及。”

“你答應(yīng)提前了？”

“到底是怎么回事？你想干什么？”

她朝他尖聲叫。他干澀而短促地笑著，盡管她的搶白沒有什么好笑的。

我凝視著草地盡頭，那里有一些我叫不出來的植物，它們的樹冠被人盡可能地修理出順從的樣子，好讓人們能從它們的身上找到點樂子，或者相反，向它們學(xué)習(xí)，做一株順從的植物。但我無法把私密與公共空間的區(qū)別弄清楚，大概最終也無法逃脫被警察抓住的命運，這讓我郁郁寡歡。

我覺得我完全可以站起來，拎著沉甸甸的密碼箱離開這里，微笑著走過草坪，走到草坪邊的小路上，再走回來，放下密碼箱，重新躺下。

我怎么知道我能回到什么地方？那些地方它們還是老樣子嗎？

“好啦，我們不要吵。”小伙子妥協(xié)。事情總是這樣，但有時候也不一定。

“我才不想和你吵呢。我每天三點才睡，累得早飯都戒了，好容易輪上一天假。我就想好好待一待。”

“我也想。到這兒來。”

小伙兒拍自己的腿。姑娘快速放棄拘謹，挪過兩寸寬的陽光，在他懷里躺下。他夠出身子擺弄她的腳踝，好讓她躺得更舒服一點，這個他做到了。在此之前她想擺出一個好看的姿勢，但現(xiàn)在她比好看舒服多了。

他看她，居高臨下，看上去顯得有點困惑；因為她在他懷里，他要從上往下看，那個角度有點失真，他無法肯定她的哪一個部位最迷人。她把臉扭到一邊，毫無必要地擺弄著再生布上亂糟糟的食物。害羞讓人融化，根本用不上陽光幫忙。

愛情真是個不死的小東西，它總是讓人無法長久地害怕它。

“你該看出來了，現(xiàn)在你口氣完全變了，對我越來越不耐煩。”小伙子照顧好女友，開始翻賬。

“又來了。上一次你已經(jīng)說過了。”

“難道我說得不對？”小伙兒口氣戒備，像聞到了黃鼠狼的味道，“最近又來新人了？還是那兩個修腳的又給你傳輸了一些新的知識？四樓看鞋的也往樓上跑吧？難道你們從來沒丟過鞋？”

“我真的不想我倆一見面就這樣。”

“但是他們就可以。”

“你不要以為所有見到我的男人都會欺負我好不好？”

“但他們會憋著勁騷擾你。”

“你真無聊。”

“是，但你一次又一次讓我感到恥辱，在這方面，我可以說高潮不斷。”

“你愿意。”

“我能怎么樣？你說，我能怎么樣？”

好像云層突然有了重量，姑娘遭到襲擊，被來自空中的那些東西壓痛了，她試圖跳起來。他用身子按住她，不讓她動彈。她掙扎了一會兒，放棄了。陽光照在她垂落在臉頰邊的發(fā)絲上，那里有一片嗔怪的陰影。

“好吧，你說，我們是好好坐著說話，還是立刻卷攤子，你回寶安，我回足療城，你決定。”

“你想怎樣就怎樣。”

“我什么也不想。”

“如果你問我，你沒覺得，這里太熱了？臺風(fēng)快要來了，我們換個地方，去七天連鎖。我就是這么計劃的。”

“狗屎計劃。”

“那好吧。”

有一陣，他倆沒說話。她還在他懷里。陽光消失得很快，天氣越來越悶熱，躺在那里有些不舒服，就像有地?zé)帷５钲跊]有地?zé)幔静恍枰@個。如果愿意，它能把月亮蒸熟。

“有時候，我真想客人不那么急，我能和他們多待一會兒，任何客人，只要他喜歡，能和我多說會兒話。”她悶悶不樂地盯著他那雙新鞋，她所在的那個位置離它們并不遠。

他哼了一聲，沒有接她的話。他沒那么笨，聽出來她在挑釁。當(dāng)然這也不能怪她。有時候你覺得一覽無余的草地讓人坦白，但有時候相反，它讓人輕佻。

筆架山頭的積雨云在快速變幻，云彩的陰影在樹林間灑落下點點詭譎的光斑。光線在植物叢中東躲西藏。其實它用不著那樣，人們并不知道它。你覺得你看到的是今天的光線，但它已經(jīng)走了幾百萬光年的路了，早就老了，發(fā)霉了。我們這些地球的灰塵，全都他媽的中了魔咒，自以為了不起，那個固執(zhí)的太陽才是王者歸來呢。

他倆又開始說了。他想知道她公司里的事，那個剃金正恩頭的修腳師是不是又請她看公益電影了；那個離了婚的老家伙，武警部隊退役保安，是不是還在關(guān)心她的成長；這兩周她都做了什么，凌晨就寢前和誰在一起、干什么，還有他們打著哈欠一起去夜檔上消夜的時候……他們很快吵了起來。

“再說一遍，我不想和你說這種事了。”

“我知道什么讓你中邪，你以為你在關(guān)內(nèi)上班，那些陰險的營銷員和色瞇瞇的小老板都盼著見你，你是你們那兒的頭牌，你和他們就成了合適的一對，就能把自己弄成深戶。其實你連過馬路都害怕，看見一輛掛雙牌照的車腿就軟，這個他們沒發(fā)現(xiàn)？”

“你胡說八道！你就會胡說！”

“你干嗎激動？我希望你能好好看看自己現(xiàn)在的樣子，你看見我的時候，眼神都是渙散的，你把激情留給那些王八蛋了？”

她小臉漲得通紅，拍了拍她小得不能再小的短褲：“屁激情！”

“你敢對那些人也說這種話？”

“岳小白，不許你這么說我！”

“楊桃，我說錯了嗎，你怎么不反駁，說你討厭身邊渾身浴鹽臭的男人，說你不想讓隨便哪個客人帶你去羅湖橋那邊玩一次。愚蠢、害怕、漲薪，還有他媽的廉租房，以為天下女人都是他們的，一幫內(nèi)地動物園逃出來的猩猩。老實說，如果你找我要一坨最新鮮的屎，我就把他們推薦給你。”

真是一個令人討厭的小家伙。我確定自己不是姑娘的爹，不然我會去找一張熱乎乎的雞蛋餅，走過去，直接扣在他的鼻子上，封住他滿嘴亂蹦的跳跳糖。

姑娘顯然覺得受到了傷害，把頭扭到一邊，不理小伙兒。小伙兒試圖把姑娘的臉扳過來，她就是不給他。他的手僵在那兒不動。你可以看出，他是一個笨拙的年輕人，但他很痛苦，這個你也可以看出來。

姑娘忽然抓住小伙兒的手，她把它抓住了，放在自己的肚子上。小伙兒像被抽了一耳光，往回抽手，但他的手緊緊粘在她露臍衫和短褲之間的那個地方，再也無法挪動。他身子僵硬，笑得像個傻瓜。

我背過臉，嗓子眼不舒服，哽咽了一下。好幾瓣紫荊花瓣落到草地上，近在咫尺。

我向遠處眺望，能看見深南大道那個方向，灰色的巨大樓群正在飛速變換姿勢，我猜它們很快就會變成一陣猛烈的豪雨，被颶風(fēng)卷上天空。

他們終于換了個話題。這回是她問他的事，他的拉長有沒有因為他的壞脾氣不讓他加班，那個干不下去準(zhǔn)備返程的老鄉(xiāng)是不是又喝醉了，他去社區(qū)醫(yī)院檢查過胃痛的原因沒有。有一陣，他們談到了一個叫大王村的地方，一條名字奇怪的河流，一種酸得倒牙但又讓人忍不住往嘴里填的野草，一個要強的寡婦和一只叫哆來咪的總也長不大的狗。

多美好啊，我瞇縫著眼睛，讓自己陷入半睡眠狀態(tài)，困難地去搜索勉強保留住的那一部分兒時記憶。

瞞過總是沖我大喊大叫的媽媽，把一只鞋盒偷偷塞進床底，那里面有十幾條貪得無厭不停進食的蠶。為了不穿打補丁的褲子坐在同桌的女同學(xué)身旁，我發(fā)誓要給自己弄一件完整的衣裳，為此我爬上從未到達過高度的樹冠，從上面摔下來，并且折斷了趾骨。可是，那些肥碩的蠶還沒來得及變成蛹就被老鼠吃掉了。

現(xiàn)在人們早就忘了蠶，只記得絲綢這種東西了。

有時候我真的喜歡臺風(fēng)，那些不按規(guī)矩來的家伙，能把一切都顛覆掉，當(dāng)它到來的時候，你的眼前稀里嘩啦。有些東西，它們存在的時間太長了，已經(jīng)腐爛了，變質(zhì)了，但它們就是待在那兒不動彈。其實它們可以變成腐質(zhì)泥土，或者煤，或者石油，這些都是好東西。人們怎么說？能量。

但他們又吵起來了，這次非常厲害。

“你知道他們怎么干？我他媽的比你曉得一百倍！有人說深圳一年斷十萬條胳膊，有人說五萬，它們當(dāng)中沒有老家伙的，有的還沒來得及抱過姑娘呢！”

我扭頭看。姑娘已經(jīng)不在小伙兒懷里了，瞪大眼睛，撐著一只胳膊坐在小伙兒對面，看上去不是她自己從他身上起來的，是他推開的。她朝他們面前的那張堆滿零食的再生紙布看了一眼，好像它是一件可以隨時展開的體貼的隱身衣，能夠遮掩住她的倦怠和恐懼。

“岳小白，你今天怎么啦？你究竟想怎么樣？”

“我不想怎么樣，我就想痛痛快快搞一場，不然我大老遠來關(guān)內(nèi)干什么？”

她吃驚地看他，眼睛瞪得只剩下眼睛，像是崩潰掉了。有誰吃得住這個？

“你不會告訴我你不明白吧？我就是這么想的，但我不想和某個發(fā)廊里的洗發(fā)妹搞，雖然我也想過，你沒見過她們有多風(fēng)騷，多會體貼人，要是能像弟兄們那樣抓住她們的小乳房來上一次，天塌不下來。但你比誰都知道我做不到，因為我只想搞一個女人，我想每天晚上回到一個叫做家的地方，也許它是租來的，也許它屁都不是，只有一個讓我給她做飯洗衣裳跪在她腳下為她揉搓僵硬手腕的女人。現(xiàn)在你明白了？”

我抹了一把黏糊糊的臉。我確定臺風(fēng)已經(jīng)來了，也許它停在關(guān)外，在等著什么。

我呢？我想停下逃亡，在暖洋洋的午后坐在潮汕粥店靠窗的地方，除了端著一盤自釀豆腐和一小碟客家咸菜的胖乎乎的服務(wù)生，再沒有人打擾。等我安安靜靜喝完一整罐撒了香菜末的鱔魚粥，付過賬單，仔細收好找回的零頭，回到住處，關(guān)上門，拿一本新上市的《優(yōu)悅》雜志，有尊嚴地端坐在馬桶上讀上一小段，沖個涼，只穿一條寬大的短褲躺在松軟干燥的床上。

“我們能不能不說這個，說點別的？”

“你想聽什么？那我就給你說劉轉(zhuǎn)運。”

“岳小白，你想干什么？”

“他站在那兒看我，眼神里滿是困惑，好像想問我什么事，但一時沒想起來。他媽的，他的半截胳膊掉在地上……”

“呀！”

“他站在那兒繼續(xù)想，他還在想，就像掉在地上的那玩意兒不是他的，它和他無關(guān)，但另半截胳膊就在他身上，他把它血糊糊地托在手上……”

“岳小白，停下來！”

“我不知道一個人怎么會有那么多的血，血就像沖涼水一樣嘩嘩地往下淌，然后他一屁股坐到地上……”

“求你，別說了！”

“我丟下磨具朝他沖過去。我被地上那只臟兮兮的胳膊嚇壞了，不敢去撿起來。你知道它像什么？一個在塑形環(huán)節(jié)出了差錯的玩具。你要知道，他拿那條胳膊揍過我，揍得非常疼，那是一只上等胳膊！”

姑娘哭了，但小伙兒在笑，黑著的臉痙攣成一只被踩爛的西紅柿，那張臉是那么的年輕，卻絕望到已經(jīng)結(jié)束了。我想要去觸碰那張臉，但我沒有。

“我還忘了說，他沒有倒下的時候，站在那兒尿了一褲子，到醫(yī)院以后才發(fā)現(xiàn)。是我給他洗的褲子。我一直在想，我他媽的在想，一個人，怎么才能夠做到同時成為兩部分？”

我在想，那個攜帶了巨大能量，以及幾十億噸雨水的家伙，它什么時候到來。在它到來之前，蜘蛛人應(yīng)該從高空中盡快下到地面，年輕的媽媽應(yīng)該帶著孩子遠遠離開色彩斑斕的廣告牌，要是姑娘受到游艇俱樂部的邀請，下次吧。還有，人們應(yīng)該停止一切集會活動，盡快回到家中，把門關(guān)好，為了安全，最好在門后頂上點什么東西，關(guān)掉總閘，然后點上一支蠟燭，坐下來祈禱。

只是，我不知道如果是一個人，應(yīng)該怎么辦，是不是也要離開包括草坪在內(nèi)的一切戶外？兩個人呢，坐在臺風(fēng)將至的一千棵不甘的青草之上，他們算不算集會？

但那有什么用？臺風(fēng)一旦到來，一切都不一樣了，天空成了舞臺，到處飛舞著鋼管、城市雕塑、塔吊、半座別墅、一整列火車和一條努力瞪大眼睛的梭子魚；而且，任何一粒平時溫和可親的碎石子，都能成為一粒噩夢般的子彈，隨時等待著你。

一群鳥兒從我們頭頂飛過，它們在朝與安全相反的方向飛，朝關(guān)外臺風(fēng)涌來的方向飛。

它們怎么祈禱？