科技的悲觀主義

閆鑫荻

英劇《黑鏡》由3集組成。第1集《國家的贊美詩》中通過視頻告知政府公主被綁架，并且一根手指已被切下，救贖條件是衛(wèi)星和網(wǎng)絡(luò)直播首相和一頭母豬性交。一切關(guān)于綁架的驚恐和譴責(zé)都被這個條件瞬間消解。政府企圖通過“國防機密通告限制法”來禁止這一事件傳播，并禁止電視臺、報刊等媒體出現(xiàn)任何“獸交”字眼。盡管BBC、SKY、CNN、半島等遵守通告屏蔽這一事件，但在Twitter、Facebook上卻早已成為最熱門話題，并詳盡報道了事態(tài)進展，“主流”媒體出于市場考慮只能背叛政府而繼續(xù)跟進報道，關(guān)注人群以每分鐘1萬人的速度增長，很快就在幾千萬人中傳播開。

盡管從一開始觀眾就意識到這是黑色幽默，但依然像劇中的媒體一樣興奮敏感，糾結(jié)和期待的心情和劇中端坐在屏幕前的觀眾一樣熱切。這種興奮正是社交網(wǎng)絡(luò)的生命力所在，網(wǎng)絡(luò)讓信息獲取和傳播變得易如反掌，也讓人們漸漸喪失了對世界的新鮮感甚至判斷力。當(dāng)首相得知視頻早已發(fā)布在youtube上，他就注定了要脫掉褲子站在母豬身后接受萬眾矚目。所謂民意——或是Facebook的Timeline左右著政府行動的方向，互聯(lián)網(wǎng)無限延伸了人的視聽感官，社交網(wǎng)絡(luò)與媒體時刻告訴人們要看什么聽什么，你也時刻被看被聽。也許世界已然荒謬，但每個人卻樂在其中渾然不覺。

事實上，在下午4點首相獸交之前半小時，公主在迷藥過后踉踉蹌蹌自己走了回來，毫發(fā)無損，但因為萬人空巷都等在屏幕前，公主孤獨地癱倒在大橋上。而那個自己斷了指的“綁匪”——或者是行為藝術(shù)家——在自己房間內(nèi)上吊。獸交按照綁匪要求進行了1個小時。一年后，一切都云淡風(fēng)輕，首相公主正常依舊，媒體偶然提起舊事時，說這是一位先鋒藝術(shù)家的杰作。

第2集《1500萬點》讓我們看到了在不遠的未來，人的形、聲、色、味、觸等感官全方位通過技術(shù)延伸并徹底虛擬，不用再接觸現(xiàn)實，五官便能體驗“世界”。生活的全部就是一個APP商城，人生也真的成為了一場虛擬游戲。衣著、飲食、居住千篇一律的老百姓每天在游戲室里騎自行車賺取時齡（clockage）積分，住在四周都是大屏幕的小房間里，那里能玩游戲，享用各式節(jié)目等。他們消費積分換取食物、鞋帽，當(dāng)然積分的大頭都拿去更新了操作系統(tǒng)，比如買新款的墻體伙伴——“關(guān)了還能跟你說話，幫你解決問題，像導(dǎo)師一樣引導(dǎo)你夢境的鏡體插件”。他們跟現(xiàn)在的民眾一樣，掙錢，購買物質(zhì)和快感，循環(huán)往復(fù)。

這個未來與赫胥黎描繪的《美麗新世界》異曲同工，科技重塑了世界結(jié)構(gòu)，人成為被既定程序控制的批量產(chǎn)品，沒有父母和情感，從試管胚胎到接受睡眠、工作、生活的模式教育，喜怒哀樂都通過重復(fù)灌輸形成定式，偶爾小反常的不快情緒也被麻醉劑撫平。但《1500萬點》中黑人男孩的不快情緒顯然大了些，通過人工器皿培植的青蘋果和公廁里隔壁女孩的天籟哼唱，讓他知道自己的不快源于他需要體驗并觸摸真實，而不是無所不在的虛擬。

他把自己努力掙來的1500萬點為心愛的女孩買了真人秀節(jié)目的門票，女孩的演唱大獲成功，卻陷入選秀節(jié)目的圈套，淪為了供億萬人享樂的A片女郎——也是APP女主角的一種。男孩又拼命蹬車賺了1500萬點換取門票混入選秀舞臺，用死亡威脅主持，大聲說出對“真實”的渴望：“真實自由又美好的東西根本不存在了，當(dāng)你們發(fā)現(xiàn)某人成功之后會吊我們的胃口，將這個成功夸大、包裝，然后設(shè)置無數(shù)道優(yōu)選程序，直接投影到我們身上的只剩下夢想的點點星光。你們無孔不入，讓這個舞臺成為了笑話?！钡诒患夹g(shù)和娛樂包裝的選秀舞臺上，介于評委關(guān)于“真實性嚴重匱乏”的自我批評，黑人男孩被看中每周做兩檔直播節(jié)目——即使最肺腑的表達也輕易被消解為了精彩表演。

其實早在1976年的《電視臺風(fēng)云》就有過類似情節(jié)。王牌主播因收視率下降被解雇之前，在節(jié)目里宣泄自殺情緒和表達對這個荒謬社會的不滿時，收視率竟火速回升。于是癲狂行為被電視臺發(fā)掘出價值，霍華德再次成了公眾偶像，即使他已經(jīng)神經(jīng)失常。看電視長大的一代人所有的價值觀都從電視里汲取，“對痛苦漠不關(guān)心，對快樂感覺遲鈍”，除了收視率和利益，其他任何東西都是為此服務(wù)的。當(dāng)男主播的癲狂真人秀也不再是賣點時，他在節(jié)目中被射殺，節(jié)奏平緩，毫不突兀，跟其他廣告銜接自然，因為電視人篤信沒人會在意，大家還有新的電視節(jié)目要看。

1882年，視力嚴重下降的尼采為了不影響寫作，購買了一臺時髦的漢森打字機，并很快操作自如。但有一天，一個熟悉尼采寫作風(fēng)格的朋友發(fā)來一封信，提到尼采近期作品長篇大論的深度思辨大量減少，而短小精悍的警句箴言在不斷增多。尼采用打字機回信說：“你是對的，我們的寫作工具似乎也參與了我們思想的形成過程。”工具在重塑思想，對于從出生便在觸摸屏和人機交互中成長的一代，類似“思考”與“反省”早從意識中消亡了。

距離《電視臺風(fēng)云》36年之后，娛樂至死的悲劇在大眾化媒體時代更加義無反顧和鋪天蓋地。《1500萬點》里黑人男孩手握玻璃片指著喉嚨演講使他成為人氣偶像，每天的表演結(jié)束，他就小心地將表演道具收進盒里，再也不記得曾對著億萬人怒吼：“我們最大的夢想就是一個根本不存在的APP！我們夢寐以求的東西竟然不存在！”2008年的影片《機器人瓦力》中描繪的人類生物退化并非只是科幻。新精神分析學(xué)派的領(lǐng)袖人物弗洛姆的《逃避自由》中提過一個觀點，人的進化程度越高，其生物本能調(diào)節(jié)越不完善，人在與虛擬技術(shù)和機器的交互中，必然逐漸失去體驗真實的能力，本能反應(yīng)被智能機器取代。

當(dāng)所有的感官體驗都由技術(shù)取代，那么意識呢？我們一直相信自我意識和記憶是人類存在的根本，但當(dāng)人的身體、感知甚至意識都被徹底物化之后，我們算是什么？第3集《你的全部記錄》中的Grain芯片被植入耳后神經(jīng)區(qū)，和硬盤一樣記錄存儲你的全部經(jīng)歷和記憶，并且可以隨時查閱播放，與親友共同欣賞回味。作為心理過程的記憶被物理存儲取代，大腦便成為計算機，這是技術(shù)對生物本能的徹底摧毀，最終把每個人都捆縛在曾經(jīng)的舊夢中，連做愛時都要借小小的芯片遙控按鈕回味新婚初夜，現(xiàn)實中的快感早已渾然不覺。人們擁有了記憶和重放的功能，卻成了芯片的奴隸。

男主角在一次聚會中懷疑妻子不忠，然后他像福爾摩斯一樣反復(fù)從自己、妻子、出軌男的記憶芯片中搜尋證據(jù)，這件妻子想方設(shè)法掩飾并遺忘的事件終于“水落石出”。盡管芯片中大多是美好的記憶，但卻總把人引到最赤裸的陰暗面，當(dāng)陰暗和傷痛反復(fù)放大后，人性的卑劣讓我們無法包容所謂的一絲雜質(zhì)。妻離子散之后，男主角無法面對失落，狠心剜掉了耳后的記憶體，企圖甩掉過目不忘的永恒記憶去換取做自然人的自由。

事實上，大腦里存在的記憶都帶有明顯的個人色彩，因為每一件往事記憶我們都會選擇性地進行修改存儲，所以有些事回憶起來覺得那么美好，即使當(dāng)初的情形并非如此完美。如果每個人的記憶都是芯片般精準(zhǔn)全面，那么曾經(jīng)修改過的美好也就無處可尋了。

從類人猿拾起骨頭作為工具到今天無所不在的電子設(shè)備，所有技術(shù)的實質(zhì)都是人對世界體驗方式的改變。傳播學(xué)巨匠麥克盧漢早在1964年在《理解媒介：論人的延伸》就極具預(yù)見性地指出，所有媒介都是人感官的延伸使用，任何媒介都會改變?nèi)烁杏X的平衡狀態(tài)，產(chǎn)生不同的心理體驗。人在使用媒介，也在被媒介重塑?，F(xiàn)在最具人氣的媒介如社交網(wǎng)絡(luò)、微博等正在融入現(xiàn)實世界，或者說它們已經(jīng)是現(xiàn)實世界。我們喪失信仰，卻拜谷歌和蘋果為教主；我們漠視父母，卻在社交網(wǎng)站傾吐真心；我們能夠訪問全球所有的資訊，腦子里卻裝不下超過140字的微博。科技越完善就注定越走向反人性的一面，這也正是《黑鏡》悲劇立場的根本源頭。