嚴歌苓：用文字舞蹈

琴心

投資6億的《金陵十三釵》，在國內外上映后好評如潮，而作為電影編劇及原著作者的嚴歌苓很快引起人們關注。這是一位充滿傳奇色彩的女子，她用英文寫出的小說暢銷西方，用中文寫小說，拿了幾乎所有華語文學類的大獎；她的小說是影視改編率最高的，不僅票房和收視率好得驚人得獎率也最高；從靠端盤子為生，到成為作家、編劇和美國外交官夫人，她的經歷比小說更精彩!

1

嚴歌苓出生在上海一個書香門第，父親是位作家，母親是電影演員。她12歲就被部隊文工團選去當芭蕾舞演員。1989年又到美國攻讀寫作碩士學位。

剛到美國時，最大的挑戰是和美國的同班同學一起寫作。這幾乎不可能，但她居然做到了。為付房租，嚴歌苓利用假期到餐館去打工，還做過老人看護等等。累了一天，晚上回來還要學習。幾個小時后起床，亢奮地進行又一天的活動。因為超人的勤奮，她成了教授的“寵物”。

有一天半夜，嚴歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒。女友介紹道：“他是美國外交官!中文講得很好!”嚴歌苓剛從國內的一次失敗感情中走出來，一點都提不起興趣。可女友卻說：“認識一下有什么關系?成就成，不成就當拿他練練英文嘛!”

一個年輕的美國外交官，讓嚴歌苓難按油然而生的好奇，決定去女友家相親。那天下午6點半，嚴歌苓在女友的公寓準備晚餐。女友外出買東西去了，一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務院／勞倫斯·沃克”。

嚴歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口東北普通話說：“你好，很高興認識你。”嚴歌苓頓時感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調皮地說：“你的中文講得果然很好!”勞倫斯得意地說，“我曾在中國沈陽領事館任了兩年的領事，我還會說地道東北話呢。”

勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了初見時的窘迫。嚴歌苓掛好他的外衣后對他說：“抱歉，我還得接著做晚飯，你先在客廳坐一會!”勞倫斯笑嘻嘻地說：“我可以在廚房里陪你聊天兒!”于是勞倫斯一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴歌苓東拉西扯起來，三句話必有兩句會逗嚴歌苓大笑。幽默至此的人，她還是頭一回遇見。而一坐下來，彼此又感覺是那么默契，像認識多年的老朋友。那天，女友悄悄問嚴歌苓：“勞倫斯怎樣?”她認真地說：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感。”而嚴歌苓輕盈美麗的身影像一抹亮色印在了勞倫斯的腦海里，他對這位來自中國的才女一見鐘情。

盡管兩人很快墜入情網，但美國外交部有個不成文的規定，外交官不可以和社會主義國家的女子通婚。所以，當勞倫斯公開了兩人的關系后，美國聯邦調查局找到了嚴歌苓，每周對她進行兩次調查，甚至要求她進行測謊實驗。

男友忍無可忍，一氣之下把美國國務院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友。”

這個悲壯的舉動，結束了嚴歌苓持續了4個月的被審查日子，也結束了勞倫斯的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻。由于勞倫斯能流利使用9國語言，他很快在德國政府資助的商會找到了工作。丈夫的那份鎮定、從容讓嚴歌苓心里有了一種永恒的安穩。

2

婚后的嚴歌苓沒有后顧之憂，漸入寫作佳境。她陸續寫出了《一個女人的史詩》、《扶桑》、《小姨多鶴》等。沒想到，《扶桑》竟意外獲得臺灣“聯合報文學獎長篇小說獎”，《人寰》也獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”以及上海文學獎。之后她一發而不可收，成為年年都出版作品的高產作家，還成了中國內地以及臺灣文學界的“獲獎專業戶”。

成為華裔當紅女作家后，臺灣著名導演李安購買了嚴歌苓的小說《少女小漁》的電影版權，她開始嘗試做編劇。同時，中央電視臺和芝加哥電視臺合作的電視劇《新大陸》，也登門讓嚴歌苓做編劇。那年她用賺來的報酬，在勞倫斯陪同下特意給母親買了一套大公寓。

2004年，美國外交部的政策松動，勞倫斯被“召回”復職重新做外交官。嚴歌苓跟著復職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴歌苓的感情深沉、知識廣博，并且藝術觀念新穎。

嚴歌苓和勞倫斯一直都非常希望有自己的孩子，但是因為忙，生孩子一拖再拖，錯過了最佳育齡。2004年，嚴歌苓的遺憾得以彌補——為了給劇本選景，她和陳沖無意中走進了馬鞍山的一所孤兒院。最后，嚴歌苓領養了只有3個月的小女孩妍妍，未來她將以女兒為原型寫一部結局幸福的小說。

2009年2月，嚴歌苓擔任編劇的《梅蘭芳》剛下線不久，由趙薇主演的根據她的同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》就開始熱播，這時，將她的小說改編成影視在圈內幾乎成為一種時尚。2009年11月，嚴歌苓的長篇小說《寄居者》一面市就引起轟動。2011年，她創作的《鐵梨花》、《小姨多鶴》、《金陵十三釵》等被陸續搬上銀幕，取得的票房或收視率都高得驚人!

3

不僅在事業上如日中天，嚴歌苓在家里同樣是位溫柔體貼的好妻子。結婚以后，丈夫就發現她是一個具有巨大同情心的人，嚴歌苓所有的女朋友都很信賴她，給她講她們遇到的麻煩和苦惱，而每個人講話嚴歌苓都一直傾聽，聽完后會認真地思考，然后給出力所能及的幫助。事實上，在聽的過程中嚴歌苓已經給對方很大的安慰，她說：學會理解人家很重要，用英文的說法是“你在他的鞋里面”。久而久之，在純美國式家庭氛圍中長大的勞倫斯，也樂意跟嚴歌苓講他內心深處的秘密。

在丈夫快下班回家的時候，她通常會換上一件漂亮的衣服，把家里收拾得整潔而溫馨。舞蹈演員出身的她，身材不用刻意保持，永遠挺拔和適度，臉上畫著精致的淡妝。她說做女人也是要學的，美國男人對妻子的期望值特別高，要給他做豐盛的晚餐，要調理好家庭氣氛，要把家布置得有格調。美國的太太必須在門口等老公下班，問長問短，晚餐擺好，點起蠟燭，放上音樂，做丈夫的就一邊吃飯一邊說著今天的趣事。

美國女性很在乎先生送一個鉆石首飾，送一件裘皮大衣，那樣她們會很驚喜。嚴歌苓覺得最珍貴的卻是：看上一件東西，不必看丈夫的眼色自己就能買下來。“這比他哪天回來給我一件貴重的禮物更寶貴，因為我有自主權，有經濟獨立的權力。”一次嚴歌苓在美國看上一套帶花園的漂亮房子，馬上就拿出支票本開了定金。丈夫說：“好啊，這個家主要是你的，你在家里的時間比我多，應該讓你感到非常舒服才行!”

每天早晨喝完咖啡，嚴歌苓都會帶著狗出門跑步，回來后開始寫作。“我希望寫的時候就狂寫，玩的時候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開始，到晚上以和勞倫斯共飲一杯紅酒而結束。等老了，再回到之前在美國居住的伯克萊，在那座對著海灣的房子里看美麗的浪花。”有趣的是平時不管有多重要的事情，每天的晚飯嚴歌苓一定要自己做。大多數時候，她都會準備好鮮花、音樂、燭光和美酒。只要與先生在一個城市，100天里有98天她會為晚餐專門布置鮮花燭臺，菜式翻新，而飯后一定有紅酒。

有一個笑話這樣說：丈夫永遠認為，別人的女人是“精裝本”，自己的老婆是“平裝本”。天生優雅的嚴歌苓卻很幽默地把它顛覆了，身為美國外交官的勞倫斯，一直認為她是世界上最浪漫和有情調的性感女人!

責編昕莉