特立獨行玩改裝

唐國平

改裝是一種樂趣

裴紫雖然是女孩，卻有著一顆對車無限熱愛的心。和每個男孩一樣，她從小就沒來由地喜歡汽車，最愛干的事就是看著爸爸打開發動機蓋鼓搗些什么，雖然看不懂發動機里面是什么，但是她依然會認真地看上好長時間，而這時，別的女孩還在玩洋娃娃和過家家。

長大了之后，裴紫的所有課余時間都花在汽車上，看了無數有關汽車的書籍，越來越喜歡飄著汽油味的各種發動機。高中時代，她特別愛看別人修車，離家不遠有個汽車修理店，她沒事就去和修理工聊天，看他們如何換機油、清洗節氣門、拆裝各種零部件。在她心里，汽車是純粹的速度機器，一切與駕駛無關的配置都可以去除。

一次過年，一個親戚開來一輛奇怪的車。看車身是奧拓的，可是車門卻是仰開，聽發動機的聲音和排量不符，而且升高了整個底盤。裴紫以為是哪家公司出了新車型。結果，親戚笑著說：“原來你也有不知道的啊，你落伍了。這就是奧拓，不過我花了兩倍的錢改裝了它。”

思路一下被打開，裴紫忽然發現，原來車還有這種玩法。

因為家庭條件比較優越，她接觸到的車要比普通人早得多。在她14歲的時候，第一眼看見父親的豐田陸地巡洋艦時，就喜歡上了這個大家伙，開始24小時的“粘”車生涯。吃睡全在車上解決不說，每天把車從里到外擦上好幾遍。兩個月里，她白天坐在里頭翻雜志，晚上躺在后座上聽音樂、看星星、睡覺。

2002年裴紫考上了大學，爸爸為了獎勵她，送給了她一輛紅色的兩門高爾二手車，也是她正式擁有的第一輛車，這輛車陪伴了她生命中最開心的一年。最打動她的，是高爾兩門的設計，寬大的車門特別另類，雖然排量只有1.6L，但是在城市中游走，偶爾開開高速，也足夠用了。慢慢地，她開始有了新的要求，針對原廠的不足將它改裝了一番。

首先換掉的是4個原廠的韓泰輪胎。接著，為了視覺上的提升，她把后輪向外墊寬，分別加裝了兩個5mm的墊片，使輪胎不像原廠那樣凹陷在輪拱里面。再有，她還為高爾更換了高效的銥金火花塞，從而增加發動機的瞬間爆發力。

朋友見她特別會改車，便紛紛來求助。前后8輛車改下來，隨便別人指著一輛車的任意一個部位，她都能滔滔不絕地說上一大堆改裝心得來，她成了個中高手。

強勢改裝者的歡樂與憤怒

2006年大學畢業，裴紫在一家自駕游俱樂部工作，業余時間則全部交給了改裝，朋友大多是異性，她平時話不多，與朋友言談中常嘣出有關改裝零件、匹配、訂貨這類字眼兒。

半年后，她認識了一家大品牌的4S店經理。經理看中她的改裝技術，許諾送她去德國總部培訓，培訓回來后有35萬元的年薪，她拒絕了，因為她找到了一份更好的工作，“車之娛”改裝俱樂部。當時的改裝市場物資匱乏，對應的改裝件和渠道少之又少，所以裴紫的月薪并不高，但是她喜歡這份工作。

在改裝俱樂部，裴紫認識了一個綽號叫“拼命三郎”的小伙子，是一個資深的改裝高手。當時，他以34萬元的價格向日本訂購斯巴魯時，上海還沒有這種車型。車還沒到，他已經興沖沖地花了十幾萬元買好配件，在外高橋一提到車，便開始搗鼓起來。

“拼命三郎”也是一個飆車手，裴紫不服，與他在外環路飆車，從康橋開到七寶古鎮，一輛斯巴魯一輛高爾，在車流里你追我趕，見縫插針。PK的結果是不相上下，“拼命三郎”創造了一個奇跡——11分鐘橫穿了整個上海!裴紫用了13分鐘!他們從此成了鐵哥們兒。

不過裴紫的改裝經歷也并非一帆剛順。有一次，她訂購了一個BMW原廠的頂巴，頂巴是用來架在前避震的頂端，增強車身穩定性的，希望安裝在一個客戶的320上，原以為經過嚴格測試的原廠件可以順利安裝，但結果卻無法裝到避震上。跟寶馬方面反復確認后，發現這款頂巴確實無法安裝到320的車身上，德國人也找不到解決的辦法。無奈之下，裴紫只能尋找別的變通方式，希望能夠改動原廠的集氣箱來安上這個頂巴。但如果對原車設計嚴謹的進氣箱進行大幅度改動則會影響進氣流向。就在她舉棋不定之時，“拼命三郎”告訴她有一款日本的碳纖維進氣改裝系統可以與之匹配，這款頂巴終于與這個進氣系統相安無事了。意外的收獲是，通過改這款進氣系統，車子扭矩和低轉速的動力也有大幅提升。這件事讓裴紫徹底服了“拼命三郎”。

裴紫平時是一個隨和的人，但在改裝車方面，她很強勢。只要是她接手的方案，一定不允許顧客質疑或者更換零件，否則她就會勃然大怒，甚至當場和顧客辯論爭吵起來。“拼命三郎”認為自己有個性就可以了，不必強求別人，他規勸她說：“顧客是上帝，顧客讓怎么改就怎么改。”裴紫卻與顧客商量：“按照我的意思改，多出來的錢我來出。”一個個性更強的顧客不可思議地看著她說：“你是不是瘋了?那是我的車，憑什么要讓你做主?”

還有一個富二代年輕車主，改車方案極其奢華，裴紫從實用性出發，他堅決不同意。這一次經理出面規勸她：“他要的不是性能，而是炫富。”裴紫生氣地說：“這樣的人也來改裝，是對車的污辱。”

裴紫在改裝俱樂部磕磕碰碰地混了一年，學到了很多，也得罪了不少客戶。經理將她叫到經理室，當著其他下屬的面說：“要不你改一下工作態度，要不就走人。”裴紫冷冷地把手套摔在經理的桌上，轉身就走。后來才想起最后一個月的工資還沒拿，她也懶得去爭取。

心中有一個烏托邦

2007年，裴紫經過半年籌備，向父母和朋友借了資金，利用原來的人脈資源，申請成立了自己的改裝俱樂部。

她熱衷于和真正喜歡改裝車的人交朋友，有時表現得不像是商人。有一次，她從上海開車跑到了廣州，就是為了給朋友改裝一輛汽車的車門。裴紫帶著一套德國LSD公司的剪刀門去了廣州，花了一天的時間，將朋友的悍馬車門改裝成了剪刀門。對方最后給了裴紫3000元的報酬，可是她的油錢和過路費超出了報酬兩倍。

每個人心中都有一個烏托邦，裴紫改裝車隊中的每一個人也有。車隊之中，各色人等均有，上至幾億身家下至普通上班族，從五十多歲的到二十多歲的，他們相聚一起，不是為了金錢，不是為了名利，只是為了一種生活，這種生活就叫做“個性”和“快樂”。

裴紫組織的車隊定期舉辦活動，有改裝講座，也有戶外游活動。她并沒有設定出一個宏大的目標，要成為多大的規模性的組織，或者要從中獲得多少利益，那不是裴紫的宗旨。這里除了一起的玩伴，更是為了一個共同的目標而純粹地活著。

2011年，裴紫設立了基金，每次活動都會要求車友為基金捐出部分善款，數目不多，一輛車一百。基金所用是幫助那些有需要的人，因為數目不多，所以只能救急。最近的計劃之一是救助身邊的流浪漢，讓他可以吃飽穿暖不受凍；計劃之二是讓更多的人去了解一個退伍老兵的故事，他參加了幾乎所有建國初期的戰爭，可卻少為人知，而裴紫基金就想為他做點什么，僅此而已。他們不為公益，只是為了快樂，為社會做一些簡單的力所能及的事情。

從外表上看來，裴紫很柔，長得清清瘦瘦，有點知性美，誰曾想她居然會對汽車和改裝充滿興趣，因為改裝車有著轟鳴的發動機排氣管聲、洶涌澎湃的動力輸出、夸張引人注目的外形，呼嘯而過揚塵而去的飛車背影……改裝車不管從聽覺還是視覺都給人強烈的沖擊感。她常說：“因為愛車所以改車，這是改裝車主們的心聲。”她還說“開與眾不同的車，做與眾不同的人。”

裴紫和“拼命三郎”的關系發生了從量變到質變的變化，他們成了戀人。在高速公路上，他們打開車內音響，放著古箏獨奏，優美的旋律，干凈的彈奏，車外嗖嗖的風聲和發動機柔和的轟鳴聲，讓他們感覺如置身天堂，他們與車水乳交融……

責編梅子