一蓑煙雨任平生

吳言

一、一生太長了

算一算，張潔今年有七十多歲了。二十多年前，她在寫那篇懷念母親的長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》時，就把自己的后事交代了。

她說不管誰，給她裝殮的時候，千萬給她穿上媽入院時穿的衣服，不管春夏，無論秋冬。她上大學那會兒，媽給她買的一件藍色海軍呢長大衣，和一條純毛的蘇式彩條圍巾，也要給她戴好穿上。

在她前幾年出的散文集《我們這個時代肝腸寸斷的表情》里，也不時能看到她說到身后之事——

藏書差不多都送人了，除了工具書和幾本心念之書；

照片有計劃地一批批燒掉，信件做過告別后銷毀……

決定不再養貓或狗了，雖然極愛。因為覺得自己的壽命長不過它們了，無法想象自己走了后貓和狗孤獨游蕩，尋覓主人，無所歸依的凄慘處境；

說自己一生中幾乎什么愿望都實現了，只剩下一樁，期待一個完美的死亡：死在沒有一個人知道我是誰的地方；

在自己喜歡的Schoeppingen的樹林里獨坐，會癡心妄想在此刻就“咔嚓”一下死去；

這還不算，接著說，最好是馬上走過來一只狼或者豹子把尸體吃了，那才是她理想的墳墓；

甚至說，這恐怕是最難實現的一樁心愿。就好像，她的一生不曾取得過那些輝煌的成就一樣；

還寫了一篇中篇小說，題目就是《一生太長了》，借一只頭狼的口吻，對將來臨的死亡有一種解脫和感激之情。

……

真是到了一種了然的境地。并不是四大皆空，否則也不會看到她還不斷有新作問世。

她最新的、出版于2010年的長篇小說《四只等待喂食的狗》，讓人誤以為是上海那位同名兒童文學作家寫的。以一個美國小男孩的口吻和視角訴說著周遭的一切，活潑清新，一派渾然天成，看不出任何張潔此前那種愛恨糾結、痛徹心扉的痕跡，讓人知道了什么是真正的返璞歸真。

縱觀張潔這一生，稱得上跌宕起伏，波瀾壯闊。

不同于那些成名于上世紀三四十年代的女作家，她們的傳奇大部分都是因家國命運締造的。張潔雖然出生在解放前，但青春時代是在新中國度過的，成名更是在改革開放以后。她一生的傳奇，更多的是因為自己的個性所致。

一生似乎都與順遂和安穩無緣，生活好不容易柳暗花明，剛剛說完“苦難就是我的財富”，苦難還沒有就此放過她，而是匍匐在暗處，伺機而動。在文學創作如日中天的時候，又遭毀滅性的打擊，以致低迷乃至絕境。

所以她說不親身經歷，不會知道“消沉”、“晦暗”這等毫無爆發力的小字眼兒，所具有的足以熄滅生命之火的能量。要不她也不會用梵高的畫作《尕歇醫生》來寫那個題目，“我們這個時代肝腸寸斷的表情”，并且還把它定位書名。

她是這樣說自己上世紀九十年代中期的絕境的：媽去了，貓死了，婚離了，自己病了……她就像個賭徒，輸了個精光。

還是她一以貫之的風格，“媽去了，婚離了”也就罷了，連“貓死了”也并列其中。那只貓咪同樣成為她肝腸寸斷的一部分，她還是那樣至情至性。

有著如此濃烈情感的張潔，于這個薄情的世界，真是太不相宜了。一生不跌跌撞撞，又能如何呢？

對于自己一生的遭際，張潔在散文里很少提及。她把這些都化作了原料，悉數付與自己的小說。《無字》的自傳體色彩是很明顯的，總能從《無字》里看到她的影子。張潔自己也說，能從作品里感覺到哪些是作家自己的切膚之痛。在《無字》里，張潔把母親的一生和自己大半生的經歷寫盡了，也寫透了。

對于張潔來說，一生的溝溝坎坎真可謂太多了。

出生的年代就不大對，上世紀三十年代后期，那是什么時候？風雨飄搖，民族存亡的危急關頭。更何況，她還是東三省的后人，生身父母已經難以逃脫顛沛流離的命運，她沒有權利選擇自己的出生，又能選擇什么樣的命運？

在襁褓中就面臨父親遠離，初開始還以為是夫妻間的小別離，后來卻因時局所迫，也因人性所定，最終演化成了父親的遺棄。

現在，我對童年于人一生的決定意義越來越篤信，一個童年幸福的人多半性格圓潤，哪怕性格只決定一部分命運，也會是個好命的人。張潔一生在愛情、婚姻上的坎坷，同她童年時即遭父親遺棄有著莫大的關系。

在《無字》里，對兩歲時改變主人公吳為命運的樓梯一提再提，認定是那段樓梯讓吳為開始了成為奴才的命運。兩歲的吳為就會幫助因父親出走，而淪為女傭的母親擦拭樓梯，為了得到一塊糖果，會對經過的女主人獻上討好的笑臉……

剛剛具備了獨步行走的能力，就和母親踏上萬里之遙的尋夫路途。大江南北，硝煙四起，戰火紛飛，再柔弱如母親葉蓮子，也被逼迫擔當起了自己，擔當起了小小的吳為。好容易在香港落定，迎來的卻是丈夫的負心、冷眼，以至于拳腳相加的暴力。一個男人在不能決定自己的命運時，屈抑下來的能量真是太巨大了。它要么轉到性，要么轉到暴力，這暴力無處宣泄時，竟然對準的是非弱即小的妻女。

最終，逼迫葉蓮子不得不放棄對男人的最后一點兒指望，自己承擔起撫養吳為的命運，雖然她勉為其力，吃飽穿暖對孤兒寡母來說仍是問題。

吳為在大冬天獨自流浪街頭，不得不靠自己的一股尿流取暖的情景，凄然至極，總能讓人想起安徒生筆下的“賣火柴的小女孩”。

還好，總算趕上了新中國成立，母親有機會成為一名職業婦女，具備了獨立撫養孩子的能力，還能讓孩子受教育，有機會上大學。

張潔大學畢業參加工作是1960年，在文化革命中受到的沖擊也不大。只是特立獨行如她，在那個年代還是離婚了，作為一個女人，背負著作風不好的罵名。這些她在自己的散文里從不隱晦，只是并未具體形容彼時情景。到底難到什么地步，張潔很少提及，《無字》里有一些蛛絲馬跡。吳為不知怎么就鉆到汽車輪子底下去了，還來了一次跳樓未遂……

對于從母親那里就承繼下來的，因男人缺席而不得不獨自撫養孩子，因此一直無法改善的貧窮，張潔倒是時有描述：因饑餓導致營養不良，自己暈倒了；母親為了補貼家用不得不去賣冰棍……

《無字》里好多處都寫到了吳為的愛屋及烏，因為對革命、對文學的熱愛，進而把這種愛投射到男人身上，把以此為事業的男人同革命、文學本身混為一談。并且說，如果吳為再多些愛好，那她的一生可就更加麻煩，更加熱鬧了。

這又何止是吳為或張潔，恐怕是大部分女人都存在的業障。這本身就說明，女性的自我價值感是偏低的，在這個由父系氏族發展起來的男權社會，這一點不可避免。婦女們恐怕離真正的解放還遠，特別是在中國這樣一個有著幾千年封建傳統的國度。在《無字》里，張潔把此干脆解讀為一種奴性，男人給予吳為哪怕是巴掌大小的一點兒愛戀，也足以讓吳為全身投入，恨不能割頭以報。她所說的對吳為無情的批判，也是集中在這一點上。要不，怎么會對兩歲時的那段樓梯那么刻骨銘心？

在七十年代初，也就是文化大革命期間，張潔就陷入一場感情糾葛。作為一名小職員，在干校勞動時同本部副部長有了工作之外的接觸，張潔漸生情愫。但一開始情況就不妙，同一個身居高位的有夫之婦能計什么前程？所以在《無字》里這一段寫得很刻骨，吳為情不自已登門，不僅受到部長夫人，連副部長本人也聯袂出手羞辱。吳為被燒了個沒臉沒皮，不得不在女兒小小的懷抱里尋得一絲安慰……

在這種無告的境地里，張潔不得不尋求自己的精神依托，于是在冥冥中發現了那支筆。在孤獨的童年時對那片蒼蒼莽莽的塬開始的默讀，賦予了她造化。

1978年發表第一篇作品時，張潔已年過四十。張潔真的是很有才華，比她的才情更難得的是她性格中那股爆發力，放在今天不好說，放在上世紀哪個年代都會成名。她的文運很盛，處女作《從森林里來的孩子》就獲得全國獎，第一部長篇小說《沉重的翅膀》就獲得茅盾文學獎。八十年代那會兒，張潔很紅。

但是在《無字》里，對吳為差不多能和自己對應的文學情緣，張潔卻予以否定。“文學不待見她”，如果吳為能很早就認識到這一點，也不會就此毀了一生。所謂“毀”，是指因她的成名而使那場情感大戲峰回路轉，成為一場轟動全國的愛情，最終修成正果，步入婚姻殿堂。豈知十年過后，卻以離婚收場，吳為為此走向了崩潰、瘋狂、死亡……張潔則到了那個“媽去了，貓死了，婚離了，自己病了”的絕境里。

對自己至愛的文學都能以這種方式否認，可見張潔受到的打擊真是太刻骨了，足以致命。

張潔肯定再不愿意重復那一句苦難是財富的話了。那時她成名不久，以為她的苦難終于換來了一些報償，如今回頭看，那也不過是自己的中年癡狂。苦難，只有在沒把一個人壓垮、吞噬、毀滅后，才能變成財富。但是，誰又愿意拿巨大的苦難去換取這樣的財富？

精神和情感的苦難還只是一部分，這些最終是一定會傷害到健康的。張潔終于病倒了，還病得不輕，是很麻煩的丙型肝炎。肉體的痛苦可不是容易超越的。

所以，我很嘆服張潔的生命力。一般人，總是從人生的獲得中汲取生活的動力，張潔卻是一失再失，終致輸了個精光。

張潔是靠什么挺過來的？

這一點她說的并不多。只見她說過，覺得生活難得不能再難時，只能找點兒自己喜歡的事做。

好在在輸了個精光之后，張潔說，現在她只剩下了對文學的熱愛，就像一個輸光的賭徒，忽然發現還有祖上留下來的一座老房子。

在最痛苦的境地里，張潔投入了《無字》的創作，用血和淚書寫著張家三代女人的遭際。在《無字》中文學沒發揮出對吳為的救贖作用，還被認定為吳為走向毀滅的因由。張潔不想把文學搞得太神圣，無限夸大文學的意義，但是藉著文學，藉著讓吳為崩潰、瘋狂、死亡，張潔脫身了，她把自己留在了岸上。

此外，好在張潔愛的事情很多，除了文學，還有繪畫，還有音樂。對了，還有美食……

張潔說自己還是個不錯的油畫家，作品被國外多家美術館收藏。比之文學，繪畫對張潔來說更是半路出家，肯定是在她五十歲之后才開始涉獵的。在《無字》里，吳為開始學繪畫的時候，胡秉宸陰陰地貶損她，說她已經半瘋了。

對張潔的繪畫作品，可在她新世紀里出的一系列新書中略窺一二。這些書的封面裝幀，都是張潔自己的畫作。我不懂繪畫，無法評判張潔的畫技，但是單從作品的意境看，就知道是好多專業畫家無法比的。她的畫風有些像特納，那種蒼茫、渾厚已達靈境，只有對人生有著豐富感悟的人，才可能畫就。

比之文字，繪畫更加直覺和感性。張潔完好地保留了自己文字中的感性能量，她把自己藝術直覺力延伸到了繪畫中。無論是文字還是繪畫，不過都是與天與地，與這蒼茫宇宙無盡的訴說。

我不確定張潔能否稱得上天才，但我認為她是那種天分極高的人。王安憶也很有天分，但基本是集中在文學上，其成就更多得益于勤奮。而張潔不同，她的藝術感覺真的非常好，在文字以外的領域都有探索和收獲。深愛唐詩宋詞的張潔，深得唐風宋韻精髓，她的文字和畫作，均是以意境和氣象取勝。

對于音樂，張潔是這樣說的：有幸被音樂所愛。一般人的表達是，我愛音樂。是啊，你愛音樂，音樂也得愛你呀。被音樂所愛，可能比愛音樂的幾率更為低些，那里暗含著對一個人天賦的要求。很難相信，出身窮苦，平民化的張潔會有那么好的音樂素養。可以說，在骨子里，在精神上，張潔相當貴族。她說愛音樂并不一定很奢靡，只要一套不那么發燒的音響就夠了，然后一個人安享音樂之美好。在作品里，她經常用音樂來做比喻，比如寫到葉蓮子獨自撫養吳為的凄慘，用的比喻就是一支配置失衡的交響樂，一支總在低音區徘徊的黑管，無法飛揚、飛升。這種寫法讓《無字》有種說不出的靈動，這只能歸結她對藝術的熱愛和悟性。

張潔還愛美食。也很難相信，一直飽受窮困的張潔，成為一個作家后，在上世紀八九十年代，就有著歐洲貴族式的品味。她買國貿飯店過了晚八點就半價的面包，如果剛好還不到八點，她會很坦然地告訴售貨員先去轉一圈，八點后再來；買了羊排自己烤，從歐洲回來帶回最多的是食品，做得一手好西餐……一個熱愛美食的人，很難說不是熱愛生活的人。

張潔說自己不知為什么總是窮忙，要照顧自己的一張嘴，還要攝影、繪畫、每天還要寫三千字。看這樣子，只要身體許可，她恐怕會一直忙下去，就那么忙一輩子。

對張潔這樣總有自己喜歡的事情做的人，時間無疑總是不夠用的。這么說來，這一生到底是太長，還是太短了？

張潔說，一生太長了。愛過了，又能怎樣？成功過了，又能怎樣？面對自己一個人的日子，還得一天天過。她是用一生太短的方式，過著太長的一生。

圈里人說，張潔沒朋友。從張潔的作品里也能讀出來，朋友是不多，但至交有幾個，這就夠了。真正成為大家的人，又有幾個會為嘈雜的人事所掣肘？體驗過創作過程那種專注和投入的人，都知道那是藝術最迷人的地方。

從世俗的角度說，張潔的晚景確實談不上幸福，甚至可說是凄涼。沒老伴兒，女兒也不在身邊，孤單單一人。但從她日漸澄明的作品里，絲毫覺不出不幸的氣息。

張潔說自己不像有的作家，剛出道就寫得非常好，然后一路下坡。她是寫得越來越好，感覺非常幸福。她這種幸福真讓人羨慕，那不是需要哪個男人給的，完全屬于自己的幸福。

張潔在一篇文章里寫道，臨終時會這樣喟嘆：終于沒人再打擾我了。

一個人能安于孤獨和寂寞，那人生真不能把她怎么樣了。

一個把生死看淡的人，那愛什么都是真愛，而且愛很從容，不執著。

二、從“有愛”到“無字”

現在還依然記得第一次在電視上見到張潔的情景。

算起來那該是1998年，十幾年前了。那時候，電視節目還沒像現在這樣全盤娛樂化，有一些很知性的節目還得以保留。記得，當時中央臺有一檔欄目叫《讀書》，在周末的深夜播出，男主持人像一位講師一樣嚴肅、平淡，帶著上個世紀才有的安靜。我不記得他推薦過的其他書了，唯一記住的是張潔的《無字》。

張潔的形象讓我印象深刻，灰色的立領上衣，灰色的牛仔褲，灰白的頭發，通體搭配非常協調。后來從她的散文里讀到，對衣著色彩的搭配她總是很用心，這是一個對美懂得且尊重的人。

更讓我印象深刻的是她的表情：昂著頭，抬著下巴，眼望著前上方的虛空，既不對視主持人，也不看鏡頭，不對視觀眾。那表情并非傲氣，看出她并那么不在意周圍，不想去討好誰、迎合誰，只活在自己的世界里。

后來看到她這么形容自己的下巴，飽受詬病。后來也看到其他人這樣形容她的表情，云淡風輕。

那次正是說她的新書《無字》，我記得她是這么說的：寫完這本書，就是現在倒地死了，也沒有什么遺憾了。像她如此說話的人，在我印象中真是少見。此前我從未見過張潔，讀她的作品也很少，但僅那一次，就對她過目不忘。

想來，那時《無字》還沒有全部完成，可能只完成了第一部。此后好多年，我差不多把文學忘了。直到2005年，當我再度關注起文壇時，看到《無字》獲得第五屆茅盾文學獎的消息，而且媒體用來抓眼球的賣點是“第二次獲得”。當時，距離我第一次看到張潔說《無字》已經七八年過去了。這期間，一個世紀都翻閱過去了，怎么現在才獲獎？那究竟是部什么樣的書呢？

我很想看到，卻無緣得見。那屆茅獎第一次同網絡合辦，所有參選作品都在網上連載，唯獨《無字》沒有。不僅不連載，連卓越、當當這些網上書店也無《無字》出售。能感覺得到，張潔不在乎，對網絡是一副不合作的態度。

于是我又跑實體書店，可新華書店并不賣，連新銳一點兒的號稱“二十一世紀”的也沒有。最后幾經尋覓，總算從網上購得，但已是幾個月后。

為了寫張潔，我又拿起《無字》，還是不忍釋手，一展書頁總能讀下去。我不知道，這是第幾遍讀《無字》了，一本讓人一讀再讀的長篇小說，能不是經典么？

《無字》三部中，我覺得寫得最好的是第二部，以胡秉宸、葉蓮子、顧秋水那一代和烽火連天的上世紀前半葉為主線，個人命運和社會的大動蕩、大變革結合得貼切完美。距離和角度都剛剛好，既有對上一代人和歷史深刻的了解，又有時間造就的距離，適合審視、探究、感悟和認識。第一次讀《無字》時，第二部的諸多細節，讓我不禁想擊節而嘆，我讀出了其他小說里從未見過的大氣象。

寫吳為和胡秉宸的情愛的第三部，就有了當事人的糾結。可能因為離得太近，也大概因為感觸太多，作者寫起來似乎難以取舍，反而失卻了那種整體的、清晰的把握。

而第一部呢？則以吳為和母親葉蓮子這兩條線做鋪墊，結構非常精妙。寫吳為采用的是倒敘手法，先從吳為瘋了之后寫起。吳為那些瘋后的筆記，看似同情節沒有關系，其實都是后面故事的伏筆。寫葉蓮子感染傷寒幾乎斃命時，用了通靈玄幻的手法，也是在暗示后面的情節。

圈內的人說，張潔就那點事兒，寫來寫去的。

這不妨理解為，張潔的好多作品就是寫自己的，《無字》就是自傳體的。這又回到了那個命題，在個人經驗和大眾經驗之間，一個作家如何選擇和取舍？我一直認為，一個作家必須尊重自己的個人經驗，那才是源頭，才是第一手的。正是脫落于張潔自身經歷和家族中上溯兩代女性命運的書寫，讓她把至少是上個世紀中國的男女關系寫得堅決徹底，入木三分。

外祖母墨荷本是大家閨秀，出生于一個有產有業、知書達理之家，但嫁到沒落秀才葉家后，在那個男尊女卑、禮教至上的舊時代，也不得不淪為傭人和生育機器。終因生產而亡，這死還被認為是不吉利的，在那個火葬根本不盛行的時代，最后被架在柴堆上一把火燒了。

母親葉蓮子面容姣好，溫良柔順，《無字》第二部里寫道：“比來比去，只有葉蓮子這樣的女人最合男人的需要，在與男人的關系上本該萬無一失，意外的是過不了多久，也被男人淘汰出局。”

出局的原因，是自幼喪母、寄人籬下的葉蓮子，成為一介孤苦之人，喪失了豐富的表達能力，也就談不上解風情。這種缺疼少愛的人，遇人不淑的幾率幾乎百分百，終遭男人遺棄。

作為第三代的吳為，已是一個新時代的女性了，但也沒能避免始愛終棄的命運。與其外祖與母親比起來，就更加耐人尋味了。

書中對吳為和胡秉宸終成正果的婚姻，而最后又為什么分崩離析的局面，并未做出很深刻的邏輯上的分析。作為一個優秀小說家，也許只是去呈現那些情感的初始狀態，而如何解析則是讀者和評論家的事了。

現實生活中，那場曾經轟動全國的愛情，誰成想也會以離婚收場？王子和公主從此過著幸福的生活，當真只能是童話的結尾，而且只應發生在十八世紀。

遙想當初，張潔是懷著怎樣的滿腔之愛啊？在她早期的作品里，都能找到痕跡。那篇《愛，是不能忘記的》，即使放在今天的話，也稱得上是愛情故事的經典。

她更早些時候的作品《拾麥穗》，雖寫的是童年的記憶，但也已盛滿著愛了。那個年齡小小的女孩，打小就想做買灶糖的老漢的媳婦。讓王安憶不禁止贊嘆，她是自打看了張潔的《拾麥穗》，才知道自己成為一個作家是可能的。可見這篇作品，寫得之真之感人。

唯有心中有愛情的人，才能寫出那樣的篇章。《拾麥穗》如此，《愛，是不能忘記的》更是如此，即便在《沉重的翅膀》中，也能看到愛情揮之不去的影子。

那要問，愛情的影子是什么？一定是活在一團氤氳里，生活的一部分或全部都被霧罩著，被玫瑰色理想化了。那時張潔的生活很困苦，但看得出她是個有愛情的人。

就是這樣一個一腔情和愛的女人，到最后卻也只能“無字”了。

中間究竟發生了什么？

無非是結了一場婚。

其中的關鍵人物，當然是結婚的對象了，《無字》中是胡秉宸，現實中是孫副部長。張潔筆下的胡秉宸著實耐人尋味，越品味越覺得那句“五百年才能出一個”的話，刻骨而道盡世事詭譎。

我常琢磨這個出自《紅樓夢》里形容王熙鳳的譬喻，后來不時被人們用來形容那類人精，但為什么不多不少正好要“五百年”呢？如果修煉一千年，那就得道成仙了。修煉了五百年，雖得了些精氣，還不足以升天，于是下凡來禍亂人間。

胡秉宸這個人真是新焉舊焉，中焉西焉，可謂集大成者。他出身舊世家，深受舊傳統熏陶，卻參加了革命；舊學底子不錯，卻能讀英文原著，還深愛俄國文學作品；本是知識分子，卻一輩子在政界廝混……在年齡上他又足以做吳為的父親，在工作上又是吳為的頂頭上司，這個集父權、君權、夫權、傳統、革命、理想、浪漫、實干、詩情于一身的男人，恐怕擔得起中國男人的代表，他對女人的態度也就不僅僅是個體差異了。

如果說張潔的《無字》是小說，情節自然不免虛構，那她那篇《世界上最疼我的那個人去了》作為長篇散文，所言之事不可能虛構了。兩廂一對照，對張潔婚后的情形，也能揣度個八九不離十（為簡便，以下簡稱《世界上》）。

《世界上》里說，為了那個承載著歷史轉折任務的家，她把自己最后的一點力氣都耗盡了。先生的萬般事體，除了大小解之外，什么都為他代勞，而且是在他張口之前。但是在《無字》里，吳為卻要承受胡秉宸女兒芙蓉的質問：“你一天到晚出國、應酬、寫小說，還要去你媽那里去上班兒，這個家你還管不管了？”

那時的張潔正紅，確實經常出國、采訪、講學，作為一個作家，又不可能不寫作。再婚后，就在兩個家之間奔波，既要陪伴夫君，又要照顧老母，可想而知，她這一個鍋蓋，怎么也蓋不上這些敞著的鍋了！就是到母親身邊“上班”，也再沒能陪母親過一個完整的節，即使大年三十也無團圓可言：先生不愿屈就，老母不愿離家，吃罷年夜飯，就得丟下母親回先生這邊來。正因為如此，張潔才在母親去世后，那樣痛心疾首。

也不是結了婚以后愛情立馬就發生質變，曾看到她一篇結婚不久寫的《吾愛吾夫》，里面對丈夫連公車都不私用的氣節很表佩服。而相同的情形出現在《無字》里，病重的吳為請求胡秉宸派車送她回家，卻遭到了拒絕。同樣的情節，在這里恐怕只能理解為男人的冷酷。

寫《世界上》時，張潔還沒有離婚，文中總是提起“先生”，對“先生”的維護處處可見，但有時也不免流露出一絲怨懟。比如：“記不得誰人說過，一個男人要是討了一個比自己小十幾歲的老婆，再不懂得溫柔也得溫柔起來。可是我們家，整個是南轅北轍。”

在《世界上》這本書里，見到了張潔先生的照片，果然是想象中的“胡秉宸”：個頭不高，老也老了，目光中還是一層虛浮，不減當年的倜儻風流。

無論是在《無字》中，還是現實生活中，那場因為張潔或吳為成為一個作家，才得以修成正果的愛情，走入婚姻后，男主人才發現自己需要的并不是一個作家。

《無字》里寫到吳為的遭際時，用了一個詞“無獨有偶”，提到吳為非常鐘愛的一位三十年代的女作家，在世時她的情感、青春、肉體、才情、錢財無一不被男人盤剝，卻沒有得到一個男人的疼愛。

我一直猜測，這個作家指的可能是蕭紅。

還是“無獨有偶”，在一篇紀念蕭紅的散文里，我讀到蕭軍這樣評價蕭紅：缺少婦德。一股徹骨的冰涼從我后背冒起——這是當年并稱文壇的“二蕭”啊！這是對一個天才女作家啊！

對于這個經歷過國破家亡，飽受生育之苦的女子，她只不過識了點字、讀了點兒詩，想要人生稍微形而上一點兒，就“缺少婦德”了？

這話出自一個當年不能不算開明，頗有影響的男作家之口，怎能不讓人徹骨寒涼啊！也許還是那句老話有道理：女子無才便是德。對于蕭紅，也許當個睜眼瞎更好，至少不一定會在四十歲就英年早逝！

這也就讓人明白了，為什么在《無字》里，張潔會說“文學不待見她”。如果才華引來的僅僅是孽緣，那還真是不如沒有好。可如果顛倒一下，變成一個天才男作家，肯定有女人會說，我的任務就是保護他的才華。我想有這樣想法的女人為數不少，真是不在話下！也難怪張潔在《無字》第二部中，描寫父親顧秋水和下女阿蘇的關系時，這樣寫道：對于大多數男人來說，這是最為理想的一種兩性關系。

中國的封建社會實在太漫長了，等級觀念早已深入男人的骨髓。也就難怪男人不能接受女性的平等，包括地位、學識、經濟甚至年齡。愛情、婚姻、幸福這些東西，對于一個女人來說真是太苛刻了，什么都不能多也不能少，什么都得剛剛好。否則，就難免被淘汰出局，或遭冷落的命運。

不能只漂亮不風情，如吳母葉蓮子；也不能只強悍不細膩，如吳為的情敵白帆。碰巧兩者都具備了，有了那么點兒才情，也要拿捏得當。這才情若只是些小聰明，于生活是一些錦上添花的點綴，恐怕最受男人歡迎。若是那種大智慧，超越了那個男人認為自己才有權坐擁的思想和精神邊界，恐怕就不招人待見了。

《無字》中的吳為，在革命前輩胡秉宸面前，一直是以一個崇拜者的角色匍匐在地的。可惜她是位作家，沒多有少總要堅持自己的獨立思考，盡管比胡秉宸小十幾歲，也沒擋住自己在思想上的演化和成長，最終發現對歷史事件的看法比胡秉宸略高一籌。這讓胡秉宸多么不受用啊，于是這不快就轉化成了婚姻里的磕磕絆絆。再加之，胡秉宸最終認識到因為娶了吳為，讓自己離開了那個有建國之功的特權階層，那么吳為最終遭到遺棄也就在所難免了。

還有一個邊界，是專為女人設置的，那就是千古之“貞”。“貞”這個字和“女”配起來，總是那么天衣無縫，被道德之繩捆綁得緊緊的。《無字》里胡秉宸對顛來倒去的忽而妻子、忽而情人的兩個女人，在“作風不正”上的拿捏真是精準，總能找到女人的七寸，而自己卻風流成性。就連說蕭紅“缺少婦德”的蕭軍，一輩子不也是韻事連連嗎？

張潔從不隱晦當年自己被“譽為”作風不正，在她的好幾篇散文里都提到過。無論在散文里還是在《無字》里，她都沒對此進行過辯解，沒有說這是女人們一不小心就會犯的錯。她在《無字》對吳為犯錯的原因和過程幾乎只字未提，只是呈現了社會如何對待一個“作風不正”的女人，特別是在這個女人成名成家后，男人們冰火兩重天的態度。

在《無字》里，張潔是下了狠心的，對于吳為她沒用“作風不正”這個公文詞，而是用了俗詞“偷人”，并且還要讓她坐實，有了私生子。也不知為何，我縱觀全書，總覺得這個私生子是虛構的，比之其他人物寫虛了，寫得不那么自然而然。

有了這樣一個平臺，各色男人的表演也就更加徹底了。他們真是把幾千年來這個民族對女人的態度演繹盡了。那些男女情事，如果有幸跟革命、政治連結在一起，就更顯英雄本色了。

但張潔是比較客觀的，并沒有因為情殤就對胡秉宸的革命生涯全盤否定。作為革命者，胡秉宸無疑是光輝高大的。對于因著胡秉宸，而讓《無字》中的吳為得以接觸其一生的精華，從而也對整個中國的革命史有了一個切近的認識機會，瀕瘋瀕死的吳為也曾用這一點來告慰自己。我想這也正是張潔的觀點。正因為這一點，讓《無字》超越了一般的男女之事，而把上世紀中國近百年的風云際會寫得如此獨特，格局如此開闊。說因此成就了張潔也不是不可以。令人不得不嘆服命運的吊詭，不得不嘆服上帝的神來之筆！

只是在女人問題上，胡秉宸暴露了男人的矛盾與猥瑣。這個從小出身世家，又因參加革命而獲得豐厚政治資本，一輩子至尊至貴的人上人，不可能因為革命的洗禮，就擺脫這個民族對女人的矛盾態度。相反，倒是很有代表性的，骨子里男尊女卑，外表上男女平等。從胡秉宸身上，能感覺出中國文化里特有的那股子陰氣，一個男人把自己的陽剛之氣斂藏起來，然后轉化成陰性能量釋放出來，就會成為“陰狠”，甚至“陰毒”。胡秉宸一輩子的真經就是：“我搞女人從不主動，想辦法讓她們主動。”在離婚問題上，他想離也不明說，而是以陰柔的折磨，逼迫吳為主動提出來。

到最后，胡秉宸對離婚后的吳為依舊不能放手，那低頭的一吻讓吳為心生疑竇，終于惡毒地把他們幾十年的情感大戲定義為一場“狎弄”。這真是太淋漓太本質不過了。

當年喊出“愛，是不能忘記的”，幾乎成為一個時代的口號。可是，在《無字》里，張潔憶往昔，卻是滿篇質疑，當年“不能忘記的”愛，再也找不到蹤影。就連第一次讓吳為心動的那個問候，“吳為同志，高興起來吧”，也被懷疑和否定了。

《沉重的翅膀》寫的是改革題材，和現實生活中一樣，和《無字》里的情形一樣，也有一位副部長。這位副部長被塑造成了一位改革人物，作家的職責讓張潔為改革大書特寫，女人的愛情讓張潔為偶像搖旗吶喊。在張潔的愛情中，這些因素即使不能說是決定性的，至少也是起了推波助瀾作用的。

但在《無字》里，對這些只字未提，不管當初是為理想為改革，哪怕還是為愛情，所有過的并肩戰斗，最終都被認定為權宜之計，為后來愛情的覆滅埋下了伏筆。

所以，要是不被男人傷透了，那個不僅滿腔熱愛還滿腔熱血的張潔，不會如此決絕地同男人勢不兩立。

對于張潔的《無字》，王蒙說“不厚道”。張潔自己說，“一個也不原諒”。如果我沒記錯的話，只有魯迅先生說過類似的話。

愛需要勇氣，恨也同樣。因為承擔不起恨，更多人選擇的是妥協、寬恕、原諒，好多時候，那不過是軟弱的借口。像張潔這樣，把愛和恨同樣寫得淋漓盡致，我想她最終燃燒了愛恨，超越了憤懣，真正原諒了自己，從而也寬恕了他人。

“張潔恨男人。”這句話被廣為流傳。對于那些喜愛張潔的男性讀者，肯定會不理解，可能還會受到情感上的傷害。而且張潔周圍并不缺乏人品、作品皆上乘的男人，她的散文里不時提到王蒙、從維熙、李國文。汪曾祺老生前對張潔也愛護有加。

但是，對于一個女人來說，來自切近生活的這個人的傷害，是任何其他情感無法代償的。她感情的肌體已被凌遲了，如《無字》中慘烈地寫道，她被閹了。就是再來一場愛情，張潔也沒那個時間，更沒那個心氣了。

理解張潔那孤走天涯的背影吧。

張潔的貢獻在于，提供了一種方向，提供了另一種可能。作為一個女人，對這個男權社會不一定只有妥協和隱忍，決裂也沒什么大不了的。

對于一個女人來說，和男人決裂，也就切斷了同這個世界的大部分溫情，打量世界的目光里將更多冷峻。至少，張潔的歷史觀是被顛覆了，她同樣用質疑的目光端詳著大部分由男人完成和書寫的歷史。《無字》里對歷史的態度多少是有些不恭的，那個以革命為崇高理想的張潔再也不見了，中國幾千年的歷史也不過是“打來打去，跑來跑去”。

在當今中國，像《無字》這樣對男人批駁得體無完膚，對歷史多少有些另類態度的作品竟然獲獎，這除了說明社會逐漸開明和開放，還說明文學終有自己的位置和力量。

有時想，那個年輕時看瓊瑤、三毛和席慕容的我，到后來怎么會同張潔的《無字》接上了火？像張潔從“有愛”到“無字”一樣，催生這種變化的，只能是生活，還有時光。

三、是“最疼”還是“最愛”

從第一眼看到那個題目，我就想當然地以為，張潔寫的那篇紀念母親的長篇散文，是“世界上最愛我的那個人去了”。

這篇文章寫于1993年，不記得第一次看到它是什么時候了，反正此后的很多年里，我都以為是“最愛我的人去了”，并且深信不疑。所以這篇文章發表十幾年后，在2005年，我忽然有種想看原文的強烈意愿，購書不得后，就從網上下載電子版，結果下載回來是《世界上最疼我的那個人去了》。

怎么會是“最疼”呢？我不相信，覺得一定是質量堪憂的網絡版給搞錯了，就應該是“世界上最愛我的那個人去了”，“最愛”比“最疼”讀起來更上口，只有“最愛”才能傳達出那份“去了”后的痛心疾首。

可是，直到我再購得紙質書，還是“最疼”而不是“最愛”。我想，這次一定是張潔搞錯了。

為此我一直為張潔遺憾，也為失去一個酣暢的題目遺憾，在熟讀了她的大部分作品后，我為這個遺憾找到了更多的理由。我自圓其說地想，就應該是“最愛”，愛不僅是適合男女之情的，母女之情更是人間的大愛。張潔當初之所以用了“最疼”而非“最愛”，那是因為彼時她還沒有離婚，未對那場愛情失望透頂，對男人還心存幻想，似乎在此用了“最愛”，就對不住她身邊的男人。

身為女人，這種心思我懂。為了得到那份男人的愛，女人總是自覺不自覺地舍棄什么，小心地對付著什么。終有一天，她們中的大部分會從沉迷中醒來，發現世界上最愛我的那個人，終歸還是母親。

無論是“最疼”還是“最愛”，“世界上最愛我的那個人去了”，最有資格、最有緣由、最有表達力說出這句話的人，非張潔莫屬。我一直覺得她的家庭里，最功不可沒的不是成就斐然的張潔，也不是在異國活得鮮亮的女兒，而是張潔的母親。

《無字》的扉頁上就寫著：獻給我的母親張珊枝。在《無字》里，張潔飽含深情地寫了母親凄苦的身世。自幼喪母的葉蓮子，像一個被寄存的包袱一樣，被人們倒著手，最后連主人自己都忘記了。等到長大后，葉蓮子企圖通過婚嫁改變自己的命運，結果是急于求成，遇人不淑。這男人在《無字》里就是顧秋水。

可以說，顧秋水這個人物的塑造是很成功的。這個因為失去國土，最先淪為亡國奴的東北男人，雖然一生中跟各種歷史大事件牽連在一起，卻被張潔定義為一介兵痞，一輩子也無法改變自己做奴才的命運。他少讀了一些書，但卻不足以產生一種自覺，除了一些忠君思想，沒有更遠大的理想和抱負。也曾去過延安，但那套江湖忠勇顯然找不到市場。還有一些文采，卻沉不下心，吃不了苦，無法通過文字完成精神上的自贖。顧秋水一輩子都在尋找自己的主子，《無字》里寫道：“顧秋水實際是剛烈之人，這馬弁就當得有些悲壯。”

也正是因為這個顧秋水，讓張潔得以書寫上世紀中國革命史當中，除中共外的其他派別力量，東北軍、民主黨派等。令人不得不慨嘆，張潔處在一個什么樣的交叉點上啊！到底是命運或歷史選擇了張潔，還是張潔選擇了這樣的命運，書寫出了這樣的歷史？

顧秋水這樣一個混世男人，也只能在女人這里找回一些平衡，他同命運反抗不起，在拋妻棄女時卻毫不手軟。《無字》里顧秋水對妻女橫加暴力時，吳為看著這個跳來跳去的男人，“他那褲襠里說紅不紅，說紫不紫的東西到底是什么呀？”張潔不得不痛心疾首地寫道，毀掉吳為一生的不是別人，正是自己的生身之父。

可就是這樣一個男人，卻讓傳統思想很重的葉蓮子死心塌地，“以她的聰明才智，本可以成為一個人物，只是她把自己的生命完全寄托在了另一個生命上，誤以為那個生命不知比自己高明多少，把自己的潛能生生埋沒了。” 身處動蕩戰亂的年代，葉蓮子也不是沒有成就個人追求的機會，卻屢屢跟各種歷史機遇插肩而過。

再看現實中張潔的母親，也沒做什么驚天動地的事情，一生所做的無非是在男人缺席的情況下，如何把女兒或孫女撫養成人，讓她們吃飽穿暖，再學習一些文化。無論多么深重的苦難，都沒有讓她放棄其母親職責。若說母親獨自撫養張潔，不可避免地造成張潔情感世界的殘缺，讓她跌跌撞撞地想要在男人那里得到彌補，那么母親和張潔一起撫養這個家庭的第三代女人，其愛已經足夠了，讓她在男人面前能挺直腰桿了。《無字》的第三代女人禪月這么說，“誰也別想拿捏我”，終于為女人們打了個翻身仗。

我也曾有過同寡母相守的經歷，也旁觀過其他全是女人的家庭，年輕時一度覺得全是女人的生活真是災難，曾幻想著有一天哪個男人拯救自己于水火。結果人到中年時，卻開始懷疑這拯救的本質和意義。

所以，看了《無字》之后，有時總少不了想，從女人成長這個角度說，祖孫三代凄苦歸凄苦，但這樣一個類似母系氏族的家庭未必不是最好的。如果有男人參與進來，能不能是這樣的結果，很難說。

假如張潔的父親沒有拋棄她們母女，那么張潔的成長環境肯定是完整的，再假如父親又是個稱職的父親，張潔一生肯定會過得順遂幸福。誰說愛不是一種約束？在順遂幸福的家庭里，張潔也許會被調教成一個淑女，過著一個好女人幸福且普通的生活。那樣的話，張潔也許還能成為一個作家，但肯定不是今天的張潔了。如果其父并不好，如《無字》中的兵痞顧秋水，即便沒有拋棄她們母女，也不會有很好的家庭環境，張潔會成長為一個什么樣人，真是很難說了。

從張潔那種天馬行空、縱橫恣肆的文風中，能感覺到她那種不受任何規則約束的性格，如去追根溯源的話，無疑是在年少時期，在沒有任何權威干預下才能形成的。張潔的性格是不討巧的，總能在她的文章里見到這樣一句話：怎么男人總是那么討厭我？恐怕這個根兒，在父親那里就種下了。

即便張潔沒有離婚，以她的個性也不見得能和丈夫相處甚歡，而事實上也的確如此。這樣的家庭能不能培養出一個優秀的女兒，也很難說。

還不要說，一旦男人加入進來，女人間的關系就會發生微妙的變化。能不能有如此完美的母女關系，也還是很難說。

《無字》里的芙蓉，是其父胡秉宸的掌上明珠，那種血緣連結在一起的緊密，超過了胡秉宸愛過的任何一個女人。在父母離婚的大戰中，芙蓉與父親結成統一戰線，即使背叛生母白帆也毫無愧意。但令人奇怪的是，當胡秉宸和吳為有情人終成眷屬后，她又在胡吳婚姻里成為攪局的角色，最終扛起父母婚姻保衛戰的大旗，讓父親第二段婚姻也以離婚收場。

總之，哪個女人在父親身邊恐怕也不能如意，這讓張潔不得不寫出，若不是人類文明進化的結果，女兒才是父親最理想的女性對象，古老的俄底浦斯情結！

常看到一個男人在妻女之間無法定奪的情形，也常見女人們意不平，為什么丈夫對女兒的那種疼愛，自己不能感受到一分？只能是做女人的沒有自知之明，以為愛比血濃。

這是男人對妻子和女兒的雙重標準，中國男人在這一點上特別矛盾，要不張潔在《無字》里寫道：“除了自己的母親和女兒，其他女人頂好又堪實用又可堪把玩。”

當今中國，婦女雖然早不裹腳了，但是足蹬的鞋，比三寸金蓮仍大不了多少，走出了家門，身后還千拉萬拽的。正如張潔在《無字》中寫的：“二十世紀已然翻過，女人的生存花樣不斷翻新，遺憾的是本質依舊。二十世紀初的女人與現時女人相比，這一個天地未必更窄，那一個天地未必更寬。”

也不知道，中國女人是真正的解放了，還是背負的東西更沉重了。就連我的一位覺得感情幸福的女友，有一天也不得不承認：婚姻對于女人的損耗，總是大過男人。張潔在散文《世界上》寫道：“不讓女人為之受累、受苦、受罪、生氣、伺候的男人，上哪兒找去？”

為了家庭乃至世界的和諧，許多女人不得不使出渾身解數，轉而尋求一些精神鴉片來平衡。佛教里滿是人生智慧，強調眾生平等，眾生皆有佛性，但男女等級依舊分明。我的一位女友，在容忍丈夫的背叛時，用了佛教里的這樣一個理由：一個人之所以輪回轉生為女身，是因為她比男人少了五百年的修行。聽起來很堂皇，但輪回的根基仍是不平等，女人比“男人少了五百年的修行”。如若這樣的輪回觀，能讓她更加寬容，那就祝福她吧！

某天，我接到一位女友的電話，她在電話里憤憤地說：“我怎么覺得自己是個同性戀？”

當時她正約我去旅游，不是下杭州，就是去南京，或者去婺源看油菜花，或者干脆去趟美國。我半是狐疑半是玩笑地問她：“你沒盯上我吧？”

我很理解她的心情，那是對男人失望了，而且失望得深刻。女人只有在經歷了愛情、婚姻，到了差不多四十歲后，才會發現男人確實跟自己是不同的物種。但是教化使然、文化使然，我們就是想成也成不了同性戀。

如此之感嘆，在她來說已夠驚天動地的了，但是她絕不是原創的第一人，張潔早在《無字》里借吳為之口就感嘆過，上帝一定在造她時捏咕錯了，讓她踏上了異性戀的苦旅。

讓張潔發出這樣的絕決之嘆的，不過就是從生父開始，她就沒有遇到過一個愛女人的男人。在此，不妨討論一下這樣經歷是個性的還是共性的，是不是具有普遍意義？

除了那些性取向不同一般的男人，可能好多男人都覺得自己是愛女人的。可是除卻了那些雄性荷爾蒙的作用，又有多少男人能超越生理的本能，脫離了肉體后還去愛女人？

愛女人可分為兩個層面：在生理上，能體恤女人是體能上的弱者，且人類繁衍生息的本能，又令她們的肉身格外沉重；在精神層面，接受女人的多樣性，在當今社會，讓她同男人一樣有發展自我的機會。

恐怕能做到第一個層面的男人已經稱得上是好男人了，但是估計大部分男人被擋在了這個層面之外，要不怎么女人對男人的失望那么普遍？要不張潔怎么會說“不讓女人受氣、受累、伺候的男人，上哪兒找去？”能做到第二個層面的男人更是鳳毛麟角，就是從那些很有成就男作家的作品里，讀出的也是他只接受女神，而不接受女人。

這樣一算，愛女人的男人確實只占很低的比例。那么，張潔的遭際恐怕就會有些代表性了。所以到最后，不愿妥協和歸順的張潔，同男人徹底決裂了，不得不回歸到母系氏族。也許當年她在寫《方舟》的時候，就已經預示了自己最終的結局。現在的張潔還經常張開雙臂，對那些傷情的女人說，“來我這兒來吧！有我呢。”企圖成為女人的庇護所。

我一直認為，一個女人同其父母的關系，已經決定了她同女人或男人的相處模式。在張潔這里，異性之愛終究超不過母女之愛。就像她在《無字》中表述的，她們母女之間的愛，因為沒有其他分擔的對象，是太濃烈、太專注、也太孤注一擲了。她們，才是彼此最愛對方的那個人。無論是現實中的張潔，或是小說中的吳為，都為這一點感謝命運：無論承受了多少人世的苦難，上帝都待她不薄，給了她一個最好的母親，還有最好的女兒。

這確實是一份深厚的福報。這種福報不是每個人都能享有的，張潔在男人身上輸光的，在女人這里得到了補償。張潔也沒有生個兒子，她此生是無望同男人取得任何和解了。由此可想見，當那個最愛我，最疼我的人離去時，怎能不讓人寸斷肝腸呢？她說：“我等不及和媽來世的緣分了。”

一個經過喪母之痛的人，總能在《世界上最疼我的那個人去了》中找到共鳴。確實，今生我們最為虧待的，并非什么別人，而往往是生以血肉，為自己傾出全部的母親。

四、只有一個張潔

張潔的散文寫得不好，比如一篇題為《“老粉絲”的哀鳴》，其中第一段我看了幾遍，也還是一頭霧水。

開篇寫的是關于壘球，“自己也不能相信，如今行路蹣跚、老態龍鐘的我，當年竟是馳騁壘球場上的風云人物，而且能在壘球場上與男孩一爭高低的，好像就我一個女生。”就此忽然一轉，說起了一般不跟女生玩，“她們不是向老師告狀就是在背后嘀嘀咕咕說人閑話，而我又的確乏善可陳。”這么一轉還算自然，不過接下來，忽然就從“閑話”轉到了自己身上，“不像現在，你愛說什么說什么，哪怕不是閑話而是‘正兒八經的討伐，又能把我如何？大不了讓我失去一枚釘子那樣大的立足之地；大不了沿街乞討……什么年代了，誰能難倒誰呢？”和壘球絲毫不搭界了。更讓人不解的是，又寫起了乞討，“時常搭乘地鐵，有位地鐵乞丐簡直成了‘舊時相識，那次又向我要點什么，我說：‘沒有。他理直氣壯地指出：‘你背包里是什么？我卻理虧地說：‘是我自己的東西。便趕緊開溜……”

這是哪兒跟哪兒啊？壘球和地鐵乞丐又有什么關系？

但是并未就此打住，又轉到英語學習上了，說自己的英語是野路子，并來了一段順口溜：“Father Mother 敬稟者，兒在學校讀book，每門功課都good，唯有English不及格，老師罰我stand，我罵老師是dog……”為此，沒少挨老師的板子和母親的巴掌，繼而說起想念那些“板子”和“巴掌”。還好，沒有就此一路寫下去，我真擔心會寫到《世界上》那里去了。

然后一個一百八十度，又扎回到壘球上。可說著說著，又說起大學時代還曾是小口徑步槍的射擊教練，成績從沒下過九十五環。再就是不能參加比賽，一比賽就完蛋，所以崇拜那些單刀赴會的運動員。

這還沒說完，又寫起自己目測能力如何了得，接著說起了裝修，連三個毫米這樣的差距都能看出來，被裝修師傅稱為“張尺子”。說到這里又跳轉了，“可惜看人沒有這樣準，如果當年談戀愛、交朋友能有這副眼力，也不會落魄至此。”

寫到這里，六個自然段已完成，才終于作罷，正兒八經寫起在美國看壘球的經歷。但是全篇結尾，依然出人意料：“我不是對三呼萬歲或‘偉大這個詞兒有成見，只是覺得毫無創意而已。”最終還是沒落到壘球上。

就這樣跳來跳去，完全見不到她寫小說的那種精心，可奇怪的是我卻很愛看，那些文字總能讓我一讀再讀。散文是最見作家真性情的文體，也許越是這樣隨意散漫，越能見出她的真性情了。比如她寫汪曾祺老的那篇短文，《清輝依舊照簾櫳》里寫道：

“間或聽到有關汪老哥的小‘花邊，不過小‘花邊。不像我，總是十惡不赦，條條死后都得下油鍋。

“誰能說出汪老哥的大惡呢？也許有那么點圓熟，但絕對不是油滑或狡詐。

“再有，無非喜歡女人而已。

“喜歡女人算什么，男人不喜歡女人反倒奇了。

“年輕時與女人的關系如何我無從得知，即便如何又怎樣？我與他相識后，從未聽說過他與哪位女人關系過界。”

寫到此，特別在括號里加了一句：過界又怎樣！

說到汪老“文革”時寫《沙家浜》的事，張潔說：“換了我，我反正沒有勇氣說‘不，說不定還因她的‘寵幸而沾沾自喜……所以先想一想自己，再非議汪老哥也不遲。”

整個文章就千把字，張潔最后還特別表明：“這不是對他的悼念。”可是我覺得，這可能是悼念汪老的文章里最真摯的一篇了。

張潔最難得的就是她性格里的“真”，應該說當得起“真”的人也不少，但大部分是中規中矩，拘于道統的。而張潔從年少起就是個“假小子”式的人物，不受約束的天性讓她總是難囿于為女性劃定之界，總是免不了突破安全地帶去冒險，這種情況下還能堅持“真”，就不是人人能為的了。恐怕，這也就是張潔之所以為張潔的主要原因吧！

不過，張潔最初的文風，也是中規中矩的，遠沒后來這么跳躍。《無字》里形容吳為初試寫作時，就說任你風雷激蕩，在她筆下總是波瀾不驚。這大概也能反映出，一個初學者無法避免的平鋪直敘和筆力不足。

市面上能買到的張潔的書，我差不多都買齊了。包括《沉重的翅膀》，雖然買的時候就預感到，這本書可能已經過時了。

第一次見到《沉重的翅膀》，是這部小說剛發表那會兒，在一本掉了封皮的，已記不準是《當代》還是《十月》上。當時只看了第一頁，記住了葉知秋那個“鋼盔式”的頭發，還有那個從來整理不清楚的抽屜，其余就再未看下去。也就此錯過了張潔，一錯就是三十來年。不過老話說得好，有緣就會再相見。

當我讀了張潔近十年的大部分作品，想要完整地了解她時，再返回頭重讀《沉重的翅膀》，讀到一半就放在了一邊，過了好長時間才勉強讀完。確實，不管書的后記里如何評說這部作品如何偉大，我總覺得它業已過時了。而且張潔自己也說過，《無字》比《沉重的翅膀》寫得好，《無字》若寫得早，自己功力不夠，若寫到晚，自己精力又不夠。《無字》這樣的書，我想即使再過幾十年翻閱，恐怕也不會讓人感覺過時。因為它跳出了時事的云煙，未被某種意識形態的東西綁架。所以任何應景之作，都不會成為經典，能經得起時間考驗。

讀張潔的處女作《森林里來的孩子》，就已經能強烈地感覺到，她具有某種其他作家不備的才華，只是還過多地帶有時代的印記，在做那個時代的好學生。改革呀理想呀是主體，敘事風格也不是那么特別，基本上還是線性的平鋪的。

而寫于1988年的長篇小說《只有一個太陽》，風格就大變了，一改以往的理想和純情，辛辣尖銳的一面流露出來了。《只有一個太陽》的實驗味道很濃，全書十個章節，奇數章節是五個各不相干的故事，偶數章節是一個主故事，相互交錯穿插。主故事寫的是外方邀請了一名學者，我方卻搭配了三名行政人員，組成一個奇特的出國訪問團。一路上三位官僚出盡洋相，而真正的學者卻溺水而亡。輔故事寫的是一系列崇洋媚外的假洋鬼子，或者濫竽充數的真洋鬼子，把上世紀國門初開時的亂象寫了個底兒掉。不管是主故事，還是輔故事都寫得非常好，語言風格之犀利見骨，已同后來的張潔很接近了。

這期間有什么突發事件？還是那一樁，張潔再婚了。婚前婚后的生活，呈現出兩種全然不同的面目，以致影響到作家的創作風格。

九十年代，在八十年代很紅的張潔沉寂了，因為她遭遇到了絕境。十年只出了兩本書。其中一本就是《世界上最疼我的那個人去了》，在這篇長篇散文中，張潔特有的敘述風格已經定型，開始打亂線性結構，不講究嚴密的邏輯，跳躍著敘述。此后，在《無字》里達到完美體現：說到此想到彼，前后穿插，因果相應，長短結合。

一般人經過文字偏“理性”的訓練之后，就會把自己的情緒平抑了，情緒不再有高峰低谷的波動，成了一條平穩的直線。張潔經過一番摸索，最后回歸到了自己。她的思維是跳躍的，隨順著自己心靈的節奏，讓文字自筆下自然流淌。從另一方面說，也是她性格使然，也是她堅持“真”的結果。

張潔一路看似隨意、散漫、跳躍的寫法，也許普通讀者看不出門道，但我想張潔心里自有一番邏輯，那是無序中的有序。氣韻起起伏伏，讀來高低錯落。若說她的某些文風受了誰的影響，我覺得要追溯到蕭紅那里，看了蕭紅的《呼蘭河傳》，似乎就能找到其淵源。所以我認定，張潔在《無字》里提到的那個三十年代備受男性盤剝的女作家即是蕭紅。

同樣耐人尋味的是，當年認定“此生只能一個人走”的蕭紅，最終寫出的卻是滿紙童趣、渾然天成的《呼蘭河傳》。她用對故鄉的回憶療愈自己的傷痛，但最終遺憾地英年早逝。而張潔用《無字》同這個男權社會亮劍，生命反而達到了自在的境地。

時代的車輪，就是再慢，也終是向前滾動了。

進入新世紀，在寫出《無字》之后，張潔再沒有停下來，繼續著小說的探索。長篇小說《知在》寫得很奇，筆觸竟然伸到了西晉時期。而《靈魂是用來流浪的》，不僅伸到了十六世紀，還伸到了異域的南美。這兩部小說似在有意寫玄幻，好多讀者專家并不叫好，以我來看也寫得一般，總覺得不那么深刻動容，但她創作探索的勇氣值得推崇。

2010年張潔又出了兩本書，一本是長篇小說《四只等待喂食的狗》，另一本是小說集《一生太長了》。兩本書用的是同樣的腰線，除了給每本書寫了一句話，再沒有多說什么。張潔顯然領會到了腰線的要領，沒有增加那些畫蛇添足的噱頭。

我很喜歡這兩本書，《四只等待喂食的狗》顯然是以其女兒一家為藍本的，以一個男童的眼睛觀察著周圍的世界，寫得調皮活潑。我一直以為糾結的、不幸的人是寫不出童話來的，因為那些童話作家都是天使在人間。看來不然，至少張潔穿越了愛與恨的試煉，到達了如月般澄明的童話世界。

《一生太長了》里的中短篇小說寫得相當不錯，有兩篇的主人公是外國女性，《聽彗星無聲地劃過》和《玫瑰的灰塵》，無論“形”還是“神”都寫得相當到位，讓人聯想到法國的文藝片，聯想到優雅、知性的法國影星朱麗葉·比諾什。好像張潔是長年生活在西方上流社會的一位女性。我不知道張潔寫這兩篇作品的靈感何來，當然有她多年來在異國他鄉穿梭滯留的影響。不管怎么說，一個中國作家能把外國人物刻畫得那么精妙，確實需要一種非凡的寫作功力。

此外，我還喜歡張潔的散文集《我們這個年代肝腸寸斷的表情》，單看書中出現的那些敏感字眼，諸如“性騷擾”、“同性戀”、“我那風姿綽約的夜晚”、“最著名的單相思”等等，一個六七十歲高齡的女人了，仍然會寫出“有個男人說愛過我”，“來一場姐弟戀不成問題”，“最性感的女人是雌雄同體”，還會說出“買個精子做單親媽媽”，我就驚異感慨地知道，張潔還是那個張潔。

所以你就看吧，張潔這些稱得上火爆的字眼，最受網絡編輯歡迎。她的這部書被放在網上后，竟被恣意地斷章取義，題目篡改得面目全非，并配上色情連結，一心想要引爆眼球。幸好張潔沒空，懶得去搭理他們。

在網上，我看到張潔的一段視頻，灰白的短發，白色襯衣，珍珠耳墜，稱得上優雅美麗。視頻中的張潔說：“我不是public writer，我的書只是寫給少數人看的，有十個人讀懂我就滿足了。如果我成了一個public writer ，我得反思，是不是我出了什么問題。”

還是那么傲然獨立！

當我寫完有關張潔的這篇文章后，我發現同她關聯最多的還是那個“愛”字，那個當初以“愛”震天下的張潔，那一腔熱愛并沒有減少。只不過男女之愛再也無法打動她了，她愛寫作、愛畫畫、愛音樂、愛攝影，將愛全傾地投注到藝術當中了。

就讓張潔在那里找到自己一生的歸宿吧。

似乎可以肯定的是，再也不會有人像張潔那么去愛了。從這一點上說，世間，也只能有一個張潔。

對于認為唐詩宋詞是中國文學最高境界的張潔，我一直想找一句詩詞和她對應，后來終找到了蘇軾《定風波》中的這一句：“一蓑煙雨任平生”。

在寫這篇文章時，看到同樣題目的一篇文章，是寫黃永玉的。若說黃永玉和張潔有什么相同，我覺得是性格里的那份放達。

但是比起坐擁百畝萬荷堂，畫作一尺幾萬塊的黃永玉，我感到還是陪伴文學一起寂寞的張潔，更當得起這句“一蓑煙雨任平生”。

那么，《定風波》的最后一句，也無疑是為張潔準備的——

“歸去，也無風雨也無晴。”