近代史上的失語癥考察

張鳴

失語癥也許是一種生理上的病，但是類似這樣的病癥，一個民族一個集團也可能有，一旦有了這樣的病，其實更加可怕。

近代中國，失語癥是不愿意變革者患的。我們知道，晚清政府真正萌發變革之意，始于19世紀的60年代。不過，這個時候的中國，不想變革，不正視西方存在的士大夫還是相當多，盡管接二連三打了敗仗，但是他們總覺得中國文化上的優勢依然不可動搖，就算洋人占了北京，不也最后吐出來了嗎？就算不吐出來，取清朝而代之，在某些士大夫看來，早晚也得跟滿人一樣，學習漢文，尊孔讀經，開科取士。每次洋人進來的時候，總有傳說出來，說洋人在占領地開科取士，考的居然還是四書五經，八股文章。所以，當變革到來之際，頑固守舊的人沒有失語，他們發聲抗議了。抗議聲一邊是流言蜚語，街頭巷議，諷刺嘲罵；一邊是重臣的奏折。重臣名叫倭仁，是蒙軍八旗的底子，科舉高第，從翰林院的庶吉士一直做到大學士，同治皇帝的老師，朝中有名的理學家，跟曾國藩齊名，為人清正，學問也不錯，弟子門生滿天下。

這樣一位重量級的人物出來抗議，所依仗的武器，卻是理學的陳年舊貨，連詞句都沒更新。在他看來，中國完全沒有必要學習西方，只要發揮固有的道德，固有文化，中國就可以在戰爭中獲勝，仁義忠信可以為干戈舟楫。而中國近來一連串的失敗，不是武器不如人，而是道德沒有發揮作用。如果真的非要學天文歷算，中國之大，不愁沒有本土人才，何必從外面聘請？

于是，太后下令倭仁趕緊推薦這方面的人才。沒想到反倒將了倭仁一軍，他老先生不過隨口一說，哪里找人去，理學家的帽子戴著，又不好撒謊，于是只好承認自己也不知道哪兒有這樣的人才。西太后看在皇帝老師的份上，也沒有追究他的“欺君之罪”，只是讓他隨時留心，如果發現了，趕緊推薦上來。但是，不知是奕有心惡作劇，還是西太后要用倭仁牽制奕，突然之間，倭仁發現自己得了一項新的官銜——總理衙門事務大臣。有這樣頭銜的人，在朝中還有幾個，都是熱心洋務之人。此時，把一個反對洋務，極不喜歡跟洋人打交道的人任命為這樣一個專門辦洋務，跟洋人辦交涉的衙門的大臣，看起來很像是在搞笑。結果任命下來，倭仁差點沒從馬上栽下來，從此之后得了痰厥之癥，用今天的話來說，就是中風。后來雖然經過治療，好了一點，但兩年之后，還是因此而翹了辮子。現在史家流行的說法，是倭仁故意從馬上摔下來，好借此推掉總理衙門大臣的職務，這是不對的，倭仁的確是一個真正的理學家，不會玩這樣的詐術。

倭仁之死，標志著中國相當一部分思想頑固的士大夫，開始患上了失語癥。

初患失語癥的人，還是能發聲的，聲音最大的，是一個名叫劉錫鴻的人。不過，此人僅僅是位做過留洋副使的光祿寺少卿。人品和學問，都比倭仁矮了不止一個檔次。他做過郭嵩燾幕僚，是郭一手提拔上來的人，在出使的任上，卻跟郭嵩燾反目成仇，非常無聊地拼命攻擊他昔日的恩人。而他反對洋務的借口，則是所謂的風水迷信。比如說，在中國修建鐵路，是敗壞中國的風水，會惹怒山神水怪。這樣的說法，顯然比起倭仁的夷夏之防，仁義忠信，要低了一個檔次，不過是民間底層文化怪力亂神的陳詞濫調。可以說，到此為止，頑固保守的聲音，已經因病而嘶啞了。

只是，在當時，不管什么樣的陳詞濫調，都有市場，也都能給改革制造麻煩。由于中國真正的危機還沒有到來，八股取士還在吸引著全國士子的注意力，頑固保守的士大夫，人多勢眾，李鴻章和郭嵩燾所謂的不明事理之人，仗著人多的優勢，在話語權逐漸喪失的情況下，依然充分地活躍。而頑固派的失語，在某種程度上也是當時中國政府的失語，因為政府也并沒有真心信奉改革，一直處于三心二意的狀態。一有風吹草動，就會對改革叫停。讓中國的自主改革，不是走到半途就走不下去，就是橘越淮北而變枳，即使有成效，也往往流于形式。

這種時候，中國的整個中上層，不管政治態度如何，有沒有政治態度，都知道變革不可避免，不變沒有出路。但是，即使在這樣嚴峻的情形下，中國不想變革的人依舊人數眾多，一些內地的士人和官僚，尤其是滿人階層，都不期待自己的生活有哪怕一丁點變化。對他們來說，變革就意味著失去，而他們特別懼怕失去，因為他們已經沒有了任何迎接挑戰的意志和能力。此時的守舊，是完全意義上的因循守舊，害怕改變往昔的生活軌道，置國家民族的未來于不顧。只是，在嚴峻的國難危機面前，他們已經徹底失語，連劉錫鴻那種陳詞濫調，也已經說不出口了。不過，他們并沒有放棄努力，對于朝廷發動的改革戊戌變法，從公開的反對，轉為暗中的權術杯葛，私底下的竊竊私語。然而，這樣的杯葛和私語，恰好趕上變法期間獨特的帝后二元權力結構，擔心改革而失去權力的西太后，在權欲的驅使下，變成了頑固派的“首領”，在變法100天后，尋了一個借口，以完全沒有道理的方式，吞噬了改革。

然而，在政變之后，保守勢力為西太后提供的挽救危局甚至維持政權的法寶，居然只是所謂的“民氣可用”，而所謂民氣可用的民粹訴求，其核心的成分，竟然是義和團的法術刀槍不入。即使是刀槍不入的法術，最終讓西太后相信，也是義和團與頑固派合作的陰謀。因為他們講不出道理，只有靠欺詐和權術。義和團運動，實際上就是在朝廷的民粹鼓噪下的一種暴民的狂歡。而這種暴民，恰好被頑固勢力所利用，充當了他們抗阻變革的最后一根稻草。這根稻草，由于有當時最有權勢的西太后的加持，于是變成了一場徹底滅洋的瘋狂反撲，中國的頑固勢力，妄圖借助一種莫須有的民間巫術，徹底消解他們對于變革的憂慮。

其實，近代中國的命運，自從西方列強開始叩門之際，就已經確定了。所有的東方國家，自強的唯一途徑，就是面對現實，學習西方，逐步改革，在改革中尋求自新自強之路。中國如此，奧斯曼帝國如此，埃及如此，日本也是如此。可惜，在這些國家中，只有日本通過自身的變法維新，讓改革話語始終成為政府的主流話語，比較順利地完成了學習西方的改革，一躍成為東方強國。而其他國家的政府，都沒有完全掌控改革的話語權，一會兒失語，一會兒說話，始終在進步還是保守，改革還是因循之間徘徊，最終導致舊政權的更迭，社會的動蕩，遲遲不能完成自身的轉型。

（摘自《財新網》）