冬天的味道

又到冬天了，不過冬天的精華還是在冬至前后，如果冬天是條魚，冬至就是魚腦子，冬天如果是頭熊，冬至就是熊的掌，那個部位味道醇厚。不過近些年的冬至實在讓人喪氣，就像放多了添加劑的食品或兌了水的酒，味道變了，寡淡多了。氣溫常常在零度以上——我的老天爺，你是個什么老天爺！不按規矩出牌了。溫吞吞的冬夜，我常常關了燈，仰在椅子上，閉了眼，從時光隧道里爬進去，找那本色的冬天。

塞外，特別是大青山后，秋末就開始發酵冬天這壇好酒了。先是坐冬雪，靜靜地一場又一場下，白涯涯的，霸了大地，白到來年春暖草醒。坐冬雪一下，天就一天比一天冷，擰螺絲一樣，一扣一扣往緊擰，冷得天錚錚響，天的弦要繃斷了。天上飛鳥絕，地上人蹤滅，天地間只剩下個冷。零下三四十度是尋常事。村子蜷縮成一小團兒，村子的個頭小了許多。早晨，吱呀、吱呀，這家那家門都叫，痛苦地呻吟，門軸凍了。窗上皆呵雪，上面的窗花朦朦朧朧。開了門，人頭向脖領子里縮著，先端了熱食喂雞。雞們從窩里挨挨擠擠蹭出來，呻吟著，看見冒白氣的食，搶上前啄。雞們都一條腿，另一條蜷回到肚底的毛里取暖。很快立在地上那只凍得支持不住了，放下那只，蜷起這只。忽然發現少兩只雞，哈倒腰從雞窩口看，還在里面。叫也不動，捅也不動，用糞叉掏出來，硬了，凍死了。

生著火，這家那家煙囪里爬出來煙。煙一出煙囪口就后悔了，驚惶地猶豫閃縮，可返不回去了，后悔也無濟于事，一下子就消失了，被兇猛的嚴寒吃掉了。

太陽也被嚴寒嚇白了臉，不敢從原路上走了，躲著氣勢洶洶的嚴寒，貼著南天邊惶惶走過。砰！一聲響，從河槽那邊發出，河冰凍裂了。砰的一聲之后，一個半寸寬的冰裂出現了，硬傷，深深，沒血。血被凝在皮肉深處，冬眠了，河看上去氣息全無。

到了冬至，冬天這壇酒發酵好了，這壇“女兒紅”窖好了，透瓶香，香得醇，辣得純。村子之間，蛇一樣的雪道上，毛驢打著響鼻，毛驢臉上是白毛，趕驢老漢臉上也是白毛，什么毛都成了白毛，呵氣成了霜，累累的，不停加厚。趕驢老漢半個頭縮進白茬皮襖領子里，蜷身抄手跟著毛驢走。毛驢撅起尾巴，屁股上騰出熱氣，驢糞蛋像冒著白氣的小黑窩頭，剛出籠的，跌落在踩得瓷實的雪道上。反射著青光的雪上面，驢糞蛋的裊裊白氣立馬就死掉了，白氣被嚴寒吃了，一個個小黑球，有形無氣，死在冰天雪地，僵硬了，雪道上留下了驢糞蛋鐵一樣的尸體。

對面有人走過來，身子也蜷縮成一顆球，呼著白氣，和趕驢老漢啦話：“作嗄（做啥）去？”“叫女兒去。”“叫女兒作嗄去？”“過冬呢！”冬至這天，出嫁了的女兒要回娘家“過冬”。餃子包好了，還有殺豬時特意留下的一半槽頭肉。

就有穿紅戴綠的小媳婦兒，騎在驢背上，艷麗在透明的嚴寒中，白涯涯的無垠的雪地上，就有了亮麗的風景了。就有“爛席片”爬山調在什么地方唱過來：“十月天下了一場坐冬雪，了妹妹了得凍了腳。”小媳婦兒扭頭朝那邊看，抿嘴兒一笑，她臉蛋兒凍得紅艷艷的，一縷兒頭發在透明的嚴寒里拂動。“看不見你胸脯只看見你背，舔一舔你臉蛋蛋香水梨兒味。”毛驢尾巴掃著從后邊飄上來的爬山調。慢慢地，唱歌的青皮后生看不見了，熱情爽朗的嚴寒鼓蕩在透明的天地間。

窗口街市的渾濁的燈光和市廛的噪音，把我從那冬天的明凈畫圖里揪回來，塞給我眼前這個偽冬。“離九（數九）十天凍死狗”，現在看來，那只是一個傳說。有零度以上的冬至嗎？有被零度以上凍死的狗嗎？有是有，病狗，不凍也要死的狗。

老天爺怎么了？太不像冬天比太像冬天更可怕。變態了你老天爺！是什么原因？難說。不好說。

“山不倒，性不改，改了性，要了命。”人是這樣，天氣呢？冬天的性格確實改了……我有點害怕。人越是害怕的事，越忌諱說出口，怕應驗。那么我也不說了，打死也不說了。