重過莫斯科

邵燕祥

（一）此身雖在堪驚

從1957年春天初訪莫斯科，到2003年秋天，已經間隔了很多年。在天文時間里，這簡直算不了什么，在個人，卻是“朝如青絲暮成雪”。許多歷史上杰出的人物，一生也沒活這么長，契訶夫才44歲就病死了，普希金只在人間逗留了38年。

在人類歷史上，這46年經歷了太多叫人不勝滄桑的大變動。我們是1956年蘇共“二十大”后第一個出訪蘇聯的中國記者團，又正當1917年“十月革命”的40周年，赫魯曉夫在接見時，讓我們捎個口信：他們準備以盛大的慶典迎接毛澤東同志的到來。我在此行中寫的組詩，就題為《第四十個春天》。詩集排好了版，沒有問世。因為就在毛澤東率團去參加“十月革命”40周年慶典的同時，我正式成了“反右派”斗爭的對象。這個政治運動，不僅像是斯大林時期所謂“肅反擴大化”的重演，而且使人聯想到“十月革命”勝利初期，清除立憲民主黨、無政府主義者、孟什維克以及對廣大知識分子的斗爭。我和我的幾十萬同案者們的命運，就這樣跟“十月革命”聯系起來。

其后，在“冷戰”一方的社會主義陣營里，陸續發生了一幕幕觸目驚心的事變。號稱“牢不可破的友誼”而結盟的中蘇兩個大國，由互相指責的所謂論戰而終于分裂。在我們這里，三年大饑荒，死人無算，十年大動亂，更是冤獄遍于國中；在蘇聯那里，一度說已建成發達的社會主義，然而衛星上天、軍備競賽和打擊持異議者，都不能消解幾十年來積累的社會矛盾和民間積怨，最后出現謎一樣的突變，曾以列寧、斯大林為旗幟的政黨、政權一朝瓦解。

俄國人也許從戈爾巴喬夫提倡公開化，特別是近年公開蘇共檔案以來，對幾十年的歷史有了較多較深入的了解。我們中國的普通人，若說是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，未免有些牽強，因為大家離真正的廬山遠得很，廬山遠在萬千里外的云霧之中，我們對歷史深層的所知，正合著香港人愛說的：“一頭霧水。”

照例到光線微弱的列寧墓里去看望逝世近80年的列寧。魚貫而行的不少是俄國老太太，神情凝重，只是注目為禮。倒是有些60歲左右的中國游客，多半是上世紀60年代的大學生，繞過列寧遺體時，鞠躬如也，就像在八寶山的告別儀式上似的。

在列寧墓外，跟他做伴的，盡是蘇維埃政權時代的頭面人物。斯大林的遺體在1961年10月，蘇共22次黨代會后從列寧墓遷出，焚化了埋在后面赭紅的克里姆林宮宮墻墻根。有一些蘇聯元帥和蘇共總書記，各立一尊石雕半身像，依次排列著；數過來，發現沒有赫魯曉夫，一問，才知道，這里都是在總書記任上去世的，契爾沃年科雖只當了年把，死在任上時身份仍是總書記，而赫魯曉夫雖當了十一二年的總書記，可沒死就下了臺，死時的塔斯社消息，只稱之為“養老金領取者”了，故不在塑像之列。然而，我們接著發現，排尾的一個是蘇斯洛夫，并沒當過總書記，置身于此，類乎破格，但他是幾朝元老，據說，頗有操縱一切的權力和手腕，他又是意識形態的主宰，多年來，力圖控制蘇聯人的精神世界。原來立像的標準是靈活的，出于某種需要，全在掌握之間。

不過，在這個顯赫位置上接受瞻仰或參觀的死者，都不得不跟他們的夫人分開。我就在新圣母公墓里，發現了蘇斯洛夫夫人蘇斯洛娃的墓，不遠還有赫魯曉夫的墓，布爾加寧的墓，以及赫魯曉夫為首的政治局委員里惟一的婦女，一度風頭甚健的文化部長福爾采娃的墓。這個公墓似有一個好處，只講先來后到，不以身份為序，因此參差錯落，也顧不得死者們生前的恩恩怨怨了。

如今，所有到莫斯科觀光的人，差不多都被人領到這個公墓看看，像在巴黎差不多都要去看看拉茲雪夫神父公墓那樣。這些墓園也的確比我們國內的公墓好看，因為每座墓都有不同的設計，有的堪稱藝術匠心之作。北京現在除了八寶山之外，也又開辟了些新的公墓，闊人和他們的家人子女，開始關注身后的陰宅了，日積月累，將會形成一些新的旅游景點吧。

走出墓園，已近黃昏，驟雨微晴，有一線斜陽透過云層，一陣風來，梧桐葉落，不禁想起“西風殘照，漢家陵闕”的句子。不過，這里一切清掃得干干凈凈，規規整整，沒有詞里那般的蕭颯。

回想很多年前，那“第四十個春天”，雖說經過“蘇共二十大”揭露“斯大林個人崇拜及其后果”，經過波蘭、匈牙利接連的動蕩，我們恍忽感覺到“國際共運”的某種危機，社會主義陣營不再是一片玫瑰色，但我所受的政治薰陶，仍然使我懷著朝圣般的心情。19世紀俄羅斯文學的批判和革命傳統，加上“十月革命”以來，中國革命者“到莫斯科去”的浪漫行跡，深入我們的心，使我們對“新俄”幾乎天然地懷著好感，加上蘇聯畫報、電影歌曲對視覺和聽覺的沖擊，說起蘇聯，陽光與鮮花更像是無可更易的主調。我在當時團里算是年紀小的，比我大10歲、20歲的人其實也都差不多。我們那次訪問的政治色彩很濃，我們的任務本來就是要報道“十月革命”40年的成就，藉以修補因揭露批判斯大林而露出破綻的蘇聯和社會主義形象。我們所要著意的自然是光明面，是輝煌、偉大、歡樂、幸福，縱的與“十月革命”前“生活像泥河一樣流”的日子相比，橫的與西方世界的兩極對立和“垂死沒落”、與殖民地半殖民地人民的貧窮痛苦相比；這是既定的宣傳要點，也是采訪時的指導思想。

這回迥然不同了，我雖說是重游，卻并不為了懷舊。經過幾十年的政治變遷，那些團結一致或你死我活的政壇人物一個個出局了，去世了，但一代又一代的人民，依然在俄羅斯這片遼闊廣大的土地上生活著，這才是真實的生活，每天都有新的太陽升起的真實生活。

我在多年前初來時，接待過我們的，我們采訪過、接觸過、邂逅過的朋友，滿街上的行人，大劇院里的觀眾，其中中年以上的想必都垂垂老矣，當年四十多歲的人，如今還有多少健在的？反正我們記者團的成員，除了我和新疆朋友之外，別人都不在了。

站在紅場一角，不是憑吊一個政權，而是面對著一去不復返的時間，面對著道是無情卻有情的歷史，想起我認識的和陌生的，那么眾多的人已經不在，而我幸存，忽然覺得“此身雖在堪驚”。我得以茍活到今天，是怎樣的際遇的偶然。

（二）誰能自由呼吸

在“十月革命”40周年的1957訪問蘇聯，我倒沒有想象自己在40年前的1917躬逢其盛，那時候，連瞿秋白還沒有到“赤都”來，張西曼似也還只在遠東海參崴一帶，傳說，親眼見過列寧的柯慶施則還不知道在哪里；但我確實想過，我若在1927年來到莫斯科，我將會是怎樣的命運？我的叔父年輕時，1926年在上海，即將由中共派往莫斯科學習，不幸被軍閥孫傳芳逮捕，從此改變了一生的道路。如果他那時成行，到了莫斯科，在爾后的年份里，他會跟著米夫、王明大抓“托派”、大反“江浙同鄉會”等等，還是抵制反對，而被加上托派的罪名，遭到流放、監禁或遣返回國？簡直全都不敢想象。

說到1937年，自然不會假設自己在莫斯科，而是想象我逃離淪陷敵手的北平，然后或從津浦路南下，或到平西平北投身抗日武裝。到了1947年，真的參加革命的時候，是為“最低綱領”即為打倒蔣介石，建立一個由“聯合政府”執政的新民主主義的中國而奮斗；心目中卻想望著“最高綱領”從社會主義進入共產主義，蘇聯乃是叫人神往的樣本。那時候，總是悄悄地哼著姜椿芳譯詞的《祖國進行曲》：

我們祖國多么遼闊廣大，

她有無數田野和森林；

我們沒有見過別的國家

可以這樣自由呼吸……

記得艾青有一首詩，說他行走在中國西部高原的公路上，“像那些阿美利加人，行走在加利福尼亞的大道上”一樣，為此受到批評。說來慚愧，我哼著這首蘇聯電影插曲，就如哼著“我的家在東北松花江上”似的，仿佛我也把這“世界上第一個社會主義國家”當作了自己的祖國，并且以這是惟一可以“自由呼吸”的國度而“自豪”。這是上世紀40年代一個傾心于共產黨的少年的心理。說來跟30年代把革命根據地叫做“蘇（維埃）區”，以至刷出“擁護蘇聯”“保衛蘇聯”的標語，如出一轍。

當代作家何滿子后來有一句一針見血的話，說：其實在那片國土上，當時能夠自由呼吸的，大概只有“克格勃”。

克格勃的全稱，應該是蘇聯的“國家政治保安局”或“國家安全委員會”吧。安全機構是各國都有的，并無足怪。克格勃卻因它把觸角伸向“鐵幕”之外的各個角落，而為世人所熟知；它在“鐵幕”之內的作為，是直到斯大林死后才逐漸透露出來的。它現在已經成為包括它的前身“契卡”（十月革命后的肅反委員會），內務人民委員部，以及“格別烏”（蘇軍參謀部情報總局）在內的一個代詞。在漫長的斯大林時代，在蘇聯國土上，有這樣一支聽命于斯大林的“別動隊”，不但凌駕于整個社會之上，蘇維埃之上，而且凌駕于蘇聯共產黨之上，單是1936到1939這三四年間，就有一半以上的蘇共黨員，120萬人曾被逮捕，只有5萬人獲得釋放，就不必說千千萬萬非黨的蘇聯公民了。

回望斯大林時代，在第一線上沖鋒陷陣，以革命的名義進行搜捕，乃至動用告密、偽證、刑訊等非法手段，鎮壓異己、濫殺無辜的組織者和執行者，就是這支“別動隊”。它罪無可逭地成為人民群眾怨恨之所集。因此，當民怨爆發的時候，首先就把“克格勃”辦公樓前矗立了幾十年的捷爾任斯基塑像，套上繩索拉倒了：這個“十月革命”前后列寧的親密戰友，被當成了專制極權血腥統治的象征。

不過，十幾年后，這回我在白海-波羅的海運河上，看到迎面而來的一艘貨船，沿用著“捷爾任斯基號”的老船名。據說，他那被拉倒的石像已經另外擇地重立起來。我不相信這是像有人說的，因為普京出身于“克格勃”，對這位契卡老領導、高高瘦瘦穿馬靴的波蘭人格外關照；而多半是由于在老一代俄羅斯人的記憶中，把他在革命狂飆時期的肅反行動，跟建立星羅棋布的“古拉格群島”區別開來，捷爾任斯基去世較早，沒有參與過后來的事。而且，不但是捷爾任斯基，還有早夭的斯維爾德洛夫，若是一直活到上世紀30-40年代，能不能逃脫主要針對老近衛軍的屠戮，都很難說。

由此可見，何滿子先生只說對了一半；在斯大林時代的蘇聯，就連“克格勃”也不能“自由呼吸”。

聽說美國中央情報局門前有一座內森?黑爾的雕像，他是二百多年前獨立戰爭中受華盛頓派遣，打入英軍收集情報，身份暴露被處死的青年英烈，一向稱為美利堅合眾國的“第一間諜”，受到人們的尊崇。我想，由于美國的政權穩定，總是按程序如期接替，從來沒有翻天覆地顛覆歷史的民變，加上內森?黑爾所標志的傳統，是對外而非對內，為人們常情常理所能接受，因此，這座石像才得以屹立至今，安然無恙吧。

（三）新貴和“老貴”

斯大林時代的陰影，對今天中年以下的俄羅斯人來說，似乎已經不成其為陰影。他們面對的是新的生活，新的矛盾。經過盧比揚卡監獄所在的廣場，不會像過來人似的心有余悸，他們笑談，聽說“克格勃”機關大樓地下，還有十幾層秘密建筑：是真事，還是傳言？

我們到達莫斯科的第一天，巡禮市容的時候，就聽到人親切地說起莫斯科市市長盧日科夫，他是在莫斯科上學、結婚、走上仕途的，人們對他知根知底，如說他小時候，有一次因在禁止游泳的莫斯科河里游泳，結果，就那么赤身裸體地抓到載重一噸半的警車上“游街”。

在各階層的普通公民和政府官員和新貴之間，或者更直截了當地說，在不同收入的人們之間，依照憲法的原則協調社會關系，這是今天俄羅斯領導層所面對的課題。

關于“新貴”（據說在俄語中原是“新俄羅斯人”），到底指的哪些人，他們的經濟狀況、政治地位以至怎樣形成一個社會群落的來歷，不是我們蜻蜓點水的游客能弄清的。據介紹，現在俄羅斯的新貴中流行一種時尚，就是擁有一套蘇聯時期高官政要的舊居。這樣看，所謂新貴，不像我們中國語文里有“富”“貴”之分，因而單指彈冠相慶的新官，而似乎更近于我們所說的“大款”；即使其中有些是蘇聯時期的黨政官員，但顯然不是位居要津者。而他們熱衷的除了顯示自己擁有的財富以外，潛意識里怕也還要跟“老貴”們攀比或較量一下，殆亦石崇砸珊瑚樹之流亞乎？

正如我們這里房地產開發走紅一樣，那邊地平線上也冒出了大量的房產公司。一家本尼蘭房產公司交易過一套庫圖佐夫大街上的公寓，就因為它是前蘇共領導人尤里?安德羅波夫的舊居，房價就從40萬美元一直叫到了數百萬美元。而最近，一套蘇聯元帥康斯坦丁?羅科索夫斯基的舊居已賣到了150萬美元的天價。這套260平米的住宅位于克里姆林宮和國防部之間的羅曼諾夫街區，也就是人們俗稱的“元帥區”。

據說，從俄羅斯高官的財經情況申報看，在特別多變的2002年，大多數國家執政者的不動產沒有發生多大變化，但個人收入在大幅度增加。我的所見也淺，只看出凡有公車可坐的，多半就不備私車了。

今天的俄羅斯，退休的老人，“打工”以補養老金之不足的，到處都是。教師和律師的本職工資都比較低，但有第二職業甚至第三、第四、第五職業的收入貼補。

也曾聽說，現在俄羅斯政界和商界的活躍分子，除了年輕人外，上點歲數的，多半還是蘇聯時期各級有從政經驗的人。他們或繼續走仕途，或翻然下海經商，“懂國情”，有“關系”，這是區別于原先的“局外人”的優勢。

（四）吃和住

有人要問，莫斯科的普通居民，今天一般的生活怎么樣呢？

如今，莫斯科人排隊秩序好，不夾塞，既是社會公德水平高，也得歸功于訓練有素。早在“二戰”之前，捷克《紅色權利報》記者尤利烏斯?伏契克，就寫文章為蘇聯的排隊現象辯護。購物需要排隊，無論如何是物資匱乏的表現，硬要從這里看出前途光明的無限生機，怎么也是一種矯情。這大概可算伏契克的敗筆。后來他英勇犧牲在納粹集中營里，留下鐵骨錚錚的《絞刑架下的報告》，讓我們看到了一個豐富而崇高的精神境界，不愧為反法西斯的英雄。幾十年來，為我所敬仰。

不過，這一回就我目測，莫斯科終于不必為買飲食和日用品而大排長隊了。

誠然，民以食為天，能不能吃飽是首要的問題。1998年一夜之間，又一次盧布貶值，加上銀行倒閉，無數家庭突然變成一無所有。學中文的古麗亞，正從天津南開大學進修回來，一時非常后悔沒留在中國工作。她媽媽在遠東那個我們習稱為赤塔的城市，是資深的新聞工作者，這時勸她說，窖里還有自留地收的土豆，夠娘兒倆吃的，鄰居又送來一些黃瓜，就這樣度過了一個難關。現在她的戶口還在老家，人回到母校莫斯科大學東方學院旅游專業教課。她對普京這幾年的政績，評價頗高，對現任總統寄托著信任和期望，看得出是由衷的，不是套話。

就在我離開莫斯科的9月4日，消息傳來，俄羅斯自1997年以來，物價第一次停止上漲；差不多同時，莫斯科市政府決定，把最低工資從1500盧布提高到1800盧布（從業人員占莫斯科人口30%的小型商業戶也在內）。據說，在俄羅斯有十分之一的居民，人均月收入低于2000盧布；而在莫斯科，人均月收入低于2000盧布的人，根本感受不到生活的改善——因為收入的增長趕不上物價的漲速。現在把工資提高和物價不漲兩條消息放在一起，才是叫人快慰的。

在莫斯科，據說市民人均的實際收入（不是工資，而包括本職之外的收入，不少人另打一兩份工）達到400美元；告訴我們這個數字的非官方朋友說，自然，這是在“首善之區”，第二大城市圣彼得堡略低于莫斯科，全國遠不是都能達到這個水平，還有很低的。我以為，這也是實事求是的介紹。

我上次來莫斯科，除了排隊以外，還有一個深刻的印象，就是“住”的問題相當緊張。曾經安排我們參觀一位老工人的新居，全家都上班上學了，只留下老工人自己接待來訪，室內倒也窗明幾凈，家具全新，但一家老小，怎么沒有一張床呢？原來或睡沙發，或索性睡在地板上。這是赫魯曉夫時期蓋的一批公房，當時也還是可解燃眉之急的，今天看來的確落后了。

在莫斯科，以至圣彼得堡，都像中國一樣，正在大興土木蓋新房。

不管是憑我良好的愿望，還是憑我短暫旅行中浮光掠影的感覺，我確定地看到，俄羅斯，這個像我們中國一樣曾經苦難深重的民族，正堅忍地在新的路上一步一步走著。它有堪稱雄厚的綜合國力基礎，又有基于教育普及的國民文化素質，說不定哪一天，會以想象不到的飛躍，出現在世人眼前。

至于莫斯科人的精神生活，那就不是我在浮光掠影短暫的旅行中所能窺見的了。