挽留逝去的美

在美國白宮的網站上，被列為美國兒童文學作家“夢之隊”成員的只有三位：一位是寫《夏洛的網》的E.B.懷特，一位是寫《戴高帽的貓》的蘇斯博士，另一位就是勞拉.英格爾斯.懷爾德。

勞拉于1867年2月7日出生在威斯康辛州丕平小村北部7英里處大森林中的一個小木屋里，在家中排行老二，她上有姐姐瑪莉，下有妹妹琳琳、葛麗絲和弟弟菲德烈克，姐姐瑪莉14歲時因感染猩紅熱而失明，弟弟9個月時夭折。勞拉的出生適值美國歷史上的一個特殊時期——1862年，美國總統林肯出臺了《宅地法案》，美國公民只需繳納10美元登記費，便能在西部獲得160英畝土地，連續耕種5年之后就成為這塊土地的合法主人。在這一政策的號召和鼓勵下，美國開始了波瀾壯闊的西部拓荒運動。小勞拉就是在這樣的背景下降臨人世的，當時的西進運動正在如火如荼地進行著，勞拉的父親堅毅勇敢卻擁有一顆不安分的心，在勞拉出生后不久，全家人就加入了拓荒者的大潮，開始了輾轉的拓荒生活，年幼的勞拉就是在顛沛遷徙的拓荒生活中成長起來的。

勞拉家威斯康辛州的小木屋的四周全被粗大、黝黑的樹木圍繞著，在這些大樹外面又有別的大樹，而在它們的外面還有更多的大樹。勞拉一天到晚看見的只有樹木和棲居在大森林里的野生動物，大森林里生活著狼、大懶熊和大野貓，溪流邊生活著麝香鼠、貂和水獺。狐貍在山上打洞穴，鹿群在大森林里四處游蕩。一天夜里，父親把勞拉從床上抱到窗前，讓她看狼的模樣，小木屋前面蹲坐著兩只狼，它們把鼻子揚起來對著又大又亮的月亮大聲地嗥叫著，幼小的勞拉以孩童的稚嫩眼光直接觀看大自然，感悟著其中的神秘與恐懼，新奇而又刺激。

后來，越來越多的人來到威斯康辛州，伐木聲響徹勞拉家居住的大森林，大森林失去了昔日那份靜謐和安逸，勞拉一家搬離大森林，坐著篷車前往堪薩斯大草原。大篷車載著一家人奔駛在一望無垠的草原上，勾勒出一幅浪漫、唯美的畫面，然而，搬家之旅卻充滿了兇險。途中，一家人驚恐萬狀地渡過漲水的河流，到了大草原，他們遇到了印第安人，遭遇了狼群的包圍、草原大火以及熱病的侵襲。最后，他們終于住進了父親親手蓋的小木屋中，在草原上度過了一段以打獵為生的甜美時光。

勞拉13歲那年，一家人又遷到達科他州的銀湖岸邊，這一次，他們坐的不是篷車，而是火車，這是勞拉有生以來第一次坐火車。對全家而言，銀湖岸的生活給他們帶來了新希望——申請到一塊160英畝的土地， 并蓋好小木屋。然而，一場可怕的暴風雪將勞拉家住的小鎮封住，小鎮的對外交通中斷了七個月之久。在漫長的7個月之中，一家人只能靠一點麥粒糊口，他們沒有木柴，只能燒干草取暖。這一次，解決困難的是鎮里的兩個男孩兒，他們冒著迷路與被凍死的危險，騎馬出鎮，帶回食物，其中一個男孩兒就是后來成為勞拉丈夫的阿曼樂。 隨著拓荒人潮的涌來，銀湖附近的小鎮逐漸繁榮，形成德斯密特鎮。

1882年，不滿16歲的勞拉成為一名教師，在只有一間屋子的學校里教了3個學期的書。勞拉后來承認她并不太喜歡這份工作，但是，她得幫助父母養家，在那個時代，女孩子找份合意的工作是非常困難的。勞拉18歲與阿曼樂結婚，離開父母，步入人生的另一階段，她的教學工作也隨之結束。

婚后一年勞拉生下女兒羅絲，后來又生了一個男孩兒，但是，這個孩子很快就夭折了。婚后的前幾年，勞拉與阿曼樂經歷了很多磨難，阿曼樂感染了白喉病，處于半癱瘓狀態，他康復之后，還要靠拐杖度過余生。接下來，他們的房子和糧倉被燒毀，又遭遇了罕見的旱災，糧食顆粒無收，兩人負債累累，被迫離開了德斯密特，先去阿曼樂父母的農場居住了一年，之后，又去了佛羅里達。1894年，這對生活窘迫的夫婦來到密蘇里州的曼斯菲爾德，以分期付款的形式在城外購得一塊未開發的土地，他們為其取名為落基山農場。起初，這里只有大約40英畝的蓋滿密林和石塊的荒地，在半山腰上有一個沒有窗子的小木屋。接下來的20年中，原來的荒蕪之地被擴展成了200英畝良田，里面生長著家禽、畜類，種植著各種作物和果樹，原來那個搖搖欲墜的小木屋被換成了擁有10間屋子的大房子，還有糧倉等其它建筑。起初，這里唯一的出產物是一車車的木柴，運到城鎮去賣50美分每車，這些柴火是她們把原初的荒蕪之地改造成耕地和牧場時清理出來的。最初的7年間，樹木根本不結果子，艱苦的環境使他們很難在新的農場里生存下去，19世紀90年代末，兩人搬到了附近的曼斯菲爾德，在那里租了一間小房，阿曼樂做石油促銷員和投遞員，勞拉招收寄宿人員，還為當地的鐵路工人做飯。慢慢地，夫婦倆的生活開始有了起色，逐漸地將他們的地產擴充到了200英畝。1912年，他們在自己的農場蓋了一幢10個房間的大房子，這時候，女兒羅絲已經長大、結婚，成為一名出色的新聞作家。勞拉受到女兒的影響，也嘗試著寫點什么。1911年，她接到約稿，要她為《密蘇里鄉志》寫篇文章，此后，她成為這個刊物的專欄作家和編輯，她的這份工作一直做到20世紀20年代中期。

1930年，懷爾德滿懷希望地將自傳《拓荒女孩》寄給出版社，卻遭到拒絕。女兒羅絲從小就愛聽媽媽講拓荒者的故事，她鼓勵勞拉把自傳改寫成小說。于是，兩人一起閱讀文學作品，討論寫作技巧。1932年勞拉的第一本書《大森林里的小木屋》誕生了。小說一出版即引起轟動。讀者來信如雪片般飛來，他們懇請勞拉奶奶把故事繼續講下去，勞拉受到極大的鼓舞， 10年間，她寫出了9部《小木屋》系列小說，它們被譯成多國文字，在世界各地發行，成為世界兒童文學寶庫中的經典、美國文學史上的里程碑。1954年，美國設立以懷爾德名字命名的兒童文學獎，即“懷爾德獎”。

《小木屋》系列作品是以小說形式寫成的勞拉前半生的自傳，書中的主角勞拉就是真實勞拉的化身。勞拉從她的出生地——威斯康辛州大森林寫起，以《大森林里的小木屋》作為作品的序曲，描述了美國歷史上的一段特殊時期，折射了一代美國人的精神狀態，那是一種勇敢、樂觀、不畏困苦、不懼挫折、朝氣蓬勃、永無止息地追求美好生活的精神，這種精神就是“美國夢”在現實生活中的具體化。故事真實地描繪了一代美國人的生活，喚醒了蟄伏在美國人心底最深沉的回憶，引起了人們強烈的情感共鳴。《小木屋》還記錄了勞拉的個人成長，是一部個人的成長史。故事以孩子的口吻描述一家人的搬遷和他們之間的骨肉親情，用天真無邪的孩子的眼光來觀察大自然，觀看日月星辰、風雨冰雪、樹木花草、飛禽走獸，在宏闊空曠的背景中，在變遷不定的生活里，小女孩不斷接納、吸收、咀嚼、思索，形成了自己的個性和善惡美丑觀，不諳世事的小姑娘最終成長為能夠吃苦耐勞，勇挑家庭重擔的成熟女性。故事還著力表現了人與大自然的關系，在拓荒者的心目中，大自然的美好與兇險并存，故事中有與大自然的搏斗，然而，更多的則是人類與大自然的和諧相處，在勞拉的筆下，即使是破壞力巨大的自然災變，也別具魅力，大自然變幻多姿，卻充滿著濃濃的詩意。《小木屋》故事字字質樸無華，卻句句詩意盎然，那里的生活單純、美好，讀故事的人仿佛步入一個烏托邦式的童話世界，這是一種簡單淳樸卻怡然自得的快樂生活。如今，昔日安詳、靜謐的大森林與原始草原已經被大都市的喧囂擾攘所取代，安逸悠閑的步伐變成生活的快節奏，人與大自然默契合一的親密接觸變為喧囂鬧市里心靈的孤寂與隔絕，人際之間的濃濃情意變成了冷漠與自私，勞拉以她的故事挽留住了一種已經逝去的美。

1957年，勞拉在密蘇里州的落基山農場去世，享年90歲。勞拉生活過并在小說中描寫的地方——威斯康辛州大森林和堪薩斯州大草原上的小木屋，達科他州銀湖岸邊的農莊，德斯密特鎮的舊居，都成為歷史遺跡，每年接待成千上萬的來訪者。