身份憂思　現代隱喻

陳可唯

車禍過后，你從昏迷中醒來，發現自己躺在醫院里，病床姓名欄上寫著“身份不明”，你告訴醫生你的姓名、職業、家庭、經歷，但沒有任何證件能證明你是誰，你去找你的親人朋友，他們完全不認識你，更糟糕的是，你的身份被另一個人取代了，他擁有和你一樣的姓名、職業、家庭、經歷，所有人都認同他，把你當成精神病人。你非常確定自己是誰，但一切能確認你存在的事物都消失了，你被這個世界拒絕了，這時你怎么辦，是堅信自己的記憶，還是承認自己是妄想癥……

這個充滿懸疑色彩并具后現代感的故事來自電影《不明身份》，這部2011年2月參展第61屆柏林電影節的壓軸作品，在放映過程中掌聲連連，參與觀影的媒體叫好不斷。從希區柯克開始，驚悚懸疑片一直成為觀眾津津樂道卻不受評論家待見的片種，迷霧重重、緊張刺激的劇情固然討巧，但也總會受到諸如“缺乏內蘊”的詬病。而這部影片在追求懸念迭生的結構的同時，也折射出當代社會人的身份認同危機，劇情架構和精神訴求都相當不俗。

一

生物學家馬丁·哈利斯博士跟妻子一起前往柏林參加一個生物科技高峰會議。當他下榻酒店的時候發現裝有護照的行李箱忘在了機場，馬丁隨即搭乘的士返回機場，但在途中遇上車禍，司機珍娜救了他的性命，然后悄然離去。馬丁在醫院昏迷四天后恢復知覺，病床上寫著“身份不明”，蘇醒后的馬丁立刻奔向會議現場去尋找妻子莉絲，而莉絲見到他非但沒有欣喜若狂，反而用陌生的眼神望著他說不認識他，她的丈夫就在身旁，這個陌生的男子叫馬丁·哈利斯，生物工程博士。馬丁沒有任何身份證明，被當成精神病患者趕出酒店，柏林警署對他的無憑無據的離奇申訴不予受理，所有他能想象得到的求助機構都將他一一回絕。

舉目無親的馬丁茫然游走在陌生的柏林，他甚至懷疑是否自己記憶出了問題，或是真的如別人所說在腦部撞擊后得了妄想癥，但為什么他和妻子的那些點滴歲月如此清晰真實。與此同時，神秘殺手接踵而至，欲置馬丁于死地。致命謎團將馬丁死死纏繞，他決定要打破所有幻象查出事情的真相，他的最后一絲希望，是讓他失去一切的那輛編號為“224422”的出租車，馬丁找到那個神秘離去的女司機珍娜，并找到一個隱居的老特工約根尋求幫助。珍娜本身是個流落柏林東躲西藏的非法移民，同樣沒有合法身份，而約根是一個被世界遺忘，孤獨活在過去的前東德秘密特工，三人結成同盟，一場無助的亡命之旅就此展開。在證明馬丁身份的過程中，一個巨大的陰謀逐漸浮出水面……

馬丁終于在機場找回那個手提箱，里面有證明他身份的護照，然而這個身份也是假的，箱子里藏了多個不同身份的護照，事情的真相，已經遠遠超出了他們的想象。他其實是一個陰謀集團的職業殺手，根本不存在“馬丁·哈利斯博士”，這是他親手制造的身份，目的是為潛入柏林高級生物峰會，刺殺一個破解玉米增產技術并決定無償捐贈發明的科學家，他們要竊取這項專利并獲取暴利，所謂的妻子莉絲也是殺手集團成員，在他遭遇車禍后，集團派了替補他的“馬丁·哈利斯2號”來取代他，他失憶于本身的殺手身份而沉浸于制造的正義身份并破壞這個計劃，讓集團決定將他廢除……

二

《不明身份》改編自法國作家迪迪爾·范·考韋拉爾特的小說《離開我的頭腦》（Out of My Head），這位獲得過法國文學最高獎——龔古爾獎的小說家，熱衷于書寫在身份認同和自我認知的漩渦中掙扎的故事和人物，原著充滿張力的情節、立體飽滿的角色和驚悚懸疑之外致命的幽默感，都讓影片具有了先在的夯實基礎。好萊塢著名制片人喬·西爾沃看到這個小說后就決定要拍成電影：“原著確實具備著一種勾魂攝魄的吸引力，讓你欲罷不能，我實在是沒辦法拒絕這么一個好故事。”這個制作過《黑客帝國》《致命武器》《鐵血戰士》的制作人，一貫鐘情讓人咬緊牙關、坐立不安的故事。

影片導演是年輕的西班牙電影人佐米·希爾拉，他成功執導過兩部頗有影響的恐怖片《蠟像院魔王》和《孤兒》，希爾拉表示“最喜歡的電影作品就是那類帶有著濃厚的希區柯克風格的驚悚片，充滿神秘氣氛，觀眾與里面的人物都處在朦朧不明的狀態，你根本不知道故事會朝著一個什么樣的方向發展”。希爾拉以恐怖片起家，具有出色的駕馭故事、制造謎團的電影稟賦，而這部充盈著動作場面和現實色彩的懸疑電影，也是他的轉型之作，恐怖片中常見的可怕的魔王或啼哭的孩子，陰森的音樂或撲朔的光影，在這里一一收起，代之以清朗質樸的拍攝場景，純粹直接的動作場面，而同時如宿命般彷徨迷失的恐懼感卻暗藏內里，揮之不去。

影片拍攝地選在德國柏林，柏林跟電影的主題“身份危機”不謀而合，這個城市曾經因東德與西德的分裂而長期割裂，同一個城市各自歸屬不同的政治思想體系，成為“間諜之都”。這種地緣與男主角面臨的處境不謀而合，城市的歷史文化背景如同主角心理的投射。與此同時，影片拍攝的時候正值柏林二十年來最寒冷的冬天，大雪紛飛的街頭充滿荒蕪感，從始至終清冷的色調，將一個失落身份的孤獨者尋找真相的艱辛之旅烘托得淋漓盡致。

就影片的動作包裝而言，雖也有殺手題材電影慣有的飆車、搏斗、爆炸、槍擊等動作場面，但有別于在好萊塢流水線上生產出來的同類作品的特質，沒有眼花繚亂的花哨特技和鋪天蓋地的華麗合成，兩輛車，幾個人，樸實規整又酣暢淋漓，加上老戲骨連姆·尼森溫文克制、動靜自如的表演，一部好萊塢出品的商業電影，散發出憂郁冷峻的歐洲氣質，緊迫周折又毫不喧鬧。

三

影片最成功的地方，便是對主角人物馬丁·哈利斯個人身份真實性及自身真偽的雙重判別。影片向觀眾提出兩個疑問：第一，誰是真正的馬丁·哈利斯？第二，馬丁·哈利斯的真實身份是什么？《不明身份》由前一個問題把觀眾引入劇情所設置的種種謎團，接著逐層剝開，再把觀眾推入后一個問題。直到最后真相大白，才恍然大悟，既有些意外，又覺得是在情理之中。

影片拋出了一個很有意思的命題：我們的身份到底是由什么決定的？是我們的朋友？我們的記憶？還是我們所處的環境？或者只是一紙公文？馬丁·哈利斯在陌生冰冷的柏林街頭一路狂奔，就是為了重新找回他的生活，屬于“馬丁·哈利斯博士”的幸福的生活，完美的婚姻和高尚的工作，當他被世界徹底拋棄，他要拼命找回自己，而真正找回的，并不是那個他一直在形容的人，當他人的騙局和自己的幻象都徹底粉碎，他重獲新生，迷途知返，從陰謀組織的一員變成了犯罪集團的對立面。男主角的身份四度改變，從溫文儒雅的生物學家到狼狽不堪的無身份者，再到令人不齒的陰謀組織職業殺手，最終變成摧毀陰謀集團的正義斗士，猶如一場“反向性遺忘”，充滿黑色幽默和現代哲思。

身份迷失是一個極具當代性的命題，很多時候我們的身份都不是由自己決定的，而是環境賦予的，人的意志被反復灌輸一種理念和思維，潛移默化之下便會接受這種定式，并逐漸根深蒂固，最終成為自我的選擇。就像影片男主角，作為一個陰謀集團的“棋子”，他需要陷入偽造的“馬丁·哈利斯博士”的身份，以致這種內化到自身的角色扮演最終成為主導他生命的堅定信念。而當車禍意外破壞了行動計劃，陰謀集團又試圖向他灌輸另一種意念——你不是馬丁·哈利斯博士，你得了妄想癥。在極度孤獨和恐懼之下，對于男主角而言，或是坐以待斃讓自己接受自己是精神病；或是堅持自己的心志去尋回失落了的自我。他沒有附和人云亦云的羊群心理，墮入新的自我喪失，而是堅定地尋找自己深層的靈魂和心志，撥開假象和謊言的迷霧，找回最初的自我，并最終洗心革面，重新審視人生，踏上嶄新的生命之旅。

一個失去身份的男人，一段撲朔迷離的尋真，一位傾情相助的女子，一場窮追不舍的逃難，古典與現代、浪漫與嚴謹的柏林風光輕輕掠過。直擊生命深處的永恒追問：“我是誰？從哪里來？要到哪里去？”制片人西爾沃形容影片的觀感：“如同一列貨運火車，一開始就把你載走，你可能以為自己知道目的地，但這班列車卻令你弄不清走向。”