小說家的罪與罰

裴小蕾

伊恩·麥克尤恩（1948—）是英國當代的著名作家。他擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼，探討暴力、死亡、愛欲和善惡的問題。2002年，他推出了《贖罪》，評論界給予了這部作品許多的贊賞，認為它既有讀者喜歡的動人情節和戲劇因素，又不乏罪惡與寬恕的冷色調。

故事發生在1935年英國的某個莊園。13歲的布里奧妮·塔利斯擁有十分豐富的想象力，頗有作家天分。那天，來塔利斯家小住的表姐遭人強暴，先前一直對管家的兒子羅比抱有誤解的布里奧妮認定羅比即是罪犯，并出庭指證他，使其因此入獄。但堅信他無罪的布里奧妮的姐姐塞西莉婭不惜與家人斷絕關系，執著地與他相愛。三年半后，羅比出獄，他參加了“二戰”，塞西莉婭隨后應征入伍。時間讓真相漸漸浮出水面，當布里奧妮終于知道當年的罪人其實是馬歇爾時，馬歇爾卻已經與表姐結了婚，她已經無法還羅比清白了。1940年，在著名的敦刻爾克大撤退中，羅比死于敗血癥，而塞西莉婭死于不久后的地鐵爆炸，兩個相愛的人永遠失去了重聚的機會。于是，布里奧妮背上了不能承受的罪孽，她用59年時間寫了一部小說《贖罪》，在小說里，她道出了真相，并給了姐姐與愛人一個圓滿的結局。

《贖罪》的故事本身是絕望的，但在麥克尤恩的精心控制下，整部作品始終透露出一種淡淡的氛圍，使文字不至于太壓抑逼人或因肆意宣泄而失去了美感。全書的前半部分都在講半天里發生的事情。雖然只有數個小時，但出場人物不同的背景、經歷、心理都在故事中得到展現，形成了極為強烈的對比：漂亮而富有個性的姐姐，敏感而擁有才華的妹妹，聰明、有進取心卻始終難以擺脫出身限制的羅比，對世事漠不關心、只維持表面和睦的母親，寄人籬下的雙胞胎，愚蠢卻賣弄風騷的表姐，善良又沒有心計的大哥，以及乏味可憎的馬歇爾。這樣一個大家庭，為那個峰回路轉的夜晚提供了無數可資佐證的解釋。而麥克尤恩在小說的切入點上，恰恰便是用一種娓娓道來的口吻講述著故事，然后在一個突發事件中，看起來微不足道的動機被無限放大，最終演化成一場不可收拾的荒誕劇。

麥克尤恩花了全書近一半的篇幅才構建起所要贖的“罪”，但這僅僅是故事的開端。這個開端龐大而繁雜，對照后面的60年，羅比的人生，塞西莉婭的人生，布里奧妮的懺悔，羅比和塞西莉婭至死不渝的愛情，這些本該是濃墨重彩的篇章卻浮光掠影般地匆匆而過。從整個小說結構上來看，文本前后明顯失去了平衡，顯得頭重腳輕。此時讀者疑惑，這是否是作者的漫不經心與有心無力？作者是否還能找回他的平衡？

當小說的最后一部分展現在讀者面前的時候，一切洞然明晰，它帶給我們的是讓人窒息的悲愴與震驚。這就是麥克尤恩小說精彩的布局和獨特的魅力。我們恍然明白，從小說一開始我們看到的就是布里奧妮對自身錯誤的艱難書寫，還有她為自我救贖所作的努力。小說的最后已是1999年，這時布里奧妮是一個77歲的患有早期癡呆癥的垂垂老人，不久將會失去對事物的理解能力。她告訴我們她寫下了糾纏自己一生的故事，那便是我們剛剛讀到的這個凄涼但完滿的文本。于是，我們就理解了麥克尤恩刻意安排的“書中書”結構。在他創造的這個故事世界中，前面的部分就是布里奧妮創作的作品。我們也理解了為什么麥克尤恩會把小說的第一部分寫得如此沉重和龐雜。因為這正是布里奧妮在交代自己犯下的錯誤，那是故事開始的地方，是罪惡還未被犯下的時刻，感情的面紗剛剛揭起，羅比和塞西莉婭這對有情人剛剛澄清了誤會而共享著人生最美好的時光。布里奧妮多希望時間就停留在那一刻，而不是之后匆匆流走的60年。于是，我們也明白了為什么第二部分和第一、三部分相比人物形象顯得蒼白，描寫也不再詳盡，甚至還有很多不盡合理的情節，因為這是她依靠想象杜撰的故事，她無法通過觸摸記憶來編織細節。布里奧妮無法切身體會羅比在前線所面對的殘酷，更無法知道自己是否會獲得羅比和塞西莉婭的寬恕。

在這部小說里，麥克尤恩依舊拷問著主人公的道德與靈魂，將罪惡、陰暗與譏諷糅合在一起，帶給人們的是無盡的震撼和沉重的思索，不知到底該憎惡，還是同情。布里奧妮的作家氣質如此濃烈，創作在13歲那年幾乎占據了她全部的頭腦，同時她用純粹的自我意識雕刻著現實。她竭力想沖破循規蹈矩的沉悶，等待“重大事件，真真切切的事件，而不是她自己的幻想，來接受她的挑戰，并且驅散她的卑微 感”。終于在那個燥熱而悸動的夏日里，她有了一個機會，把一直存在于自己文字中的戲劇故事搬到真切的現實中來。那些在她看起來不純潔的東西和畫面——姐姐與羅比在水池旁的“糾纏”，那封放錯了的有淫穢文字的信，羅比把塞西莉婭“釘”在書架上——無不印證了她幻想中的“真相”。故事中的善良、邪惡和陰暗瞬間從想象變成了真實，這幾乎勢不可擋地迎合了布里奧妮炙熱地證明自己的欲望。于是，她把愛情看成了性侵犯。她根本來不及細想，就認定了故事的來龍去脈，并強烈地期待事件朝自己所想的那樣發展下去，最終釀成了她小說中“公主和王子”的悲劇，釀成了她自己背負一生的罪孽。整個事件變成了一出布里奧妮自導自演的舞臺劇。然而她犯下了錯誤，親人朋友則使得錯誤板上釘釘。他們愿意資助一個傭人的兒子接受最好的教育，愿意看到他有一個美好的前程，但更愿意發現這個優秀的孩子只是一個強奸犯，到頭來還是逃脫不出他作為一個傭人的卑劣。于是大家在各自內心的驅使下不自覺地配合布里奧妮完成了整場演出。

這個午后發生的一切，徹底改變了三個人的一生，它是一個不能彌補的裂縫。就像那個被塞西莉婭打碎的花瓶，創口永遠無法彌合。羅比和塞西莉婭之間的愛情越灼熱，他們對未來的構想越美好，便越是放大了布里奧妮犯下的錯誤和裂痕。她的一生似乎成了一場祈求寬恕的漫長儀式。她放棄了劍橋大學，選擇了和姐姐一樣的軍隊護士職業，后來，她還用一生來進行小說《贖罪》的書寫。通過書寫，她還原了那個夏日真實得有些丑陋的場景，還原了那些愚蠢又勢利的嘴臉，還原了那段實際上純潔無比的愛情，也還原了那個充滿臆想卻給人帶來災難的自己。唯獨沒有還原的，是這對有情人客死異鄉的慘淡結局。

對善良的人來說，罪猶如帶著毒刺的藤蔓，在生命和良知中糾纏，無奈之下，人只能希翼以生命來贖取心靈片刻的安寧。布里奧妮面臨的考驗尤為殘酷，她想要懺悔時已經沒有了對象，只能背負著枷鎖絕望地前行。布里奧妮自問：“一位擁有絕對權力，能呼風喚雨、指點江山的上帝般的女小說家，怎么樣才能獲得贖罪？”于是我們看到，她在后半生用盡所有的力量完成了自己的贖罪：在她的書里，歷經劫難后的羅比和塞西莉婭破鏡重圓，布里奧妮拜訪他們的公寓，收音機里響著快樂的樂曲，房間一如多年前般零亂，姐姐把牛奶和水摻在雞蛋粉里做早餐，羅比刮了胡子，他們如此真實又幸福地生活在一起。然而，有人質疑，這種幻想的結局，到底有什么用？

布里奧妮給出了答案：“我深深覺得，讓我小說中的有情人最終團團圓圓，生生不息，決不是怯弱或逃避，而是最后的一大善行，是對遺忘和絕望的抗衡。……假如我能在生日宴會上對他們施以魔法……羅比和塞西莉婭依然活著，依然相愛，依然肩并肩地坐在藏書室里，對著《阿拉貝拉的磨難》微笑嗎？——這不是不可能的。”

用幻想造就的罪孽，最終只能以幻想來救贖。對于布里奧妮來說，文學創作便是制造幻想的魔法。當生命行進至尾聲，智力和記憶將無可避免地衰退和混沌，此時每個人都像海岸邊的沙堡般脆弱，外界添加一點點的助力就會使其全盤崩潰。布里奧妮的贖罪就是對遺忘和消逝的抗衡。她明白，即使肉體消失了，以文字形式保存下來的真實與愛情將會永遠留存，它們都將鮮活地存在于人們的記憶中，永不散去。作為唯一活下來的人，只有這樣她才能給緘默的死者以尊嚴，給隱瞞的真相以清晰的闡述。“我會等你，你要回來”，這死生契闊的誓言把無盡久遠的時間定格，無望卻又灼熱的愛戀，瘋狂地萌發滋長，好像所有的故事并沒有隨著布里奧妮蹣跚的身影模糊漸息，所有愛戀滴進無數落寂的塵埃，然后在塵埃里開出了一朵花。