“合目的的敘述”與“有意味的形式”

摘要：胡適以“雙線文學觀念”建構起來的中國文學史，為文學史書寫如何處理“文學”與“歷史”的關系提供了一種范本、一種以意為之的“寫法”。其中國文學史內蘊著與現實社會結構變革相對應的文本結構——貴族文學（文言文學）與平民文學（白話文學）對立的等級結構。他對文言文學的貶抑，對白話文學的揄揚，對“白話的王國”的發掘，歸根到底是為建設“國語的文學”進而建立真正意義上的“民國”服務的，因而可以把他的文學史書寫看作一種從屬于民主國家建構的社會實踐。

關鍵詞：胡適；《白話文學史》；雙線文學觀念

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：Ａ文章編號：１００３－８５４Ｘ（２０12）06－０085－０5

駱玉明在介紹評析胡適的《白話文學史》時曾有這樣的說法：“雖然向來對胡適的學問有不夠精深的批評，但是他知識廣博、感覺敏銳、思路清晰，善于找到問題的關鍵所在，因而成為那個學術創新時代的開風氣的人物，能夠引導許多人從新的基點上出發。”① 胡適在文學史書寫中貢獻的“雙線文學觀念”無疑是這開風氣、指路向、引導人的“新基點”之一。駱玉明把《白話文學史》的基本觀點概括為：“在中國文學史上存在‘白話文學與‘古文文學的對立，而前者是有生氣的、富于創造力的，后者則相反；同時，白話文學本身有一種歷史的進化，它在不斷的積累與發展中逐漸成熟，最終由‘自然的演化轉入胡適他們倡導的‘文學革命，而完全取代‘古文文學。”② 這個概括的后半段即是文學的歷史進化論，由自然演進到倡導文學革命，從歷史進程里為文學革命找合法依據，為“當下”的革命壯勢助威。但是，胡適對中國文學的態度是二元的，雙重的。“歷史進化的眼光”目光所及只有白話文學而已，復古退化觀、循環論仍然保留，不過是派給古文文學了。因此胡適說歷史的態度，講進化的觀念的大前提是對中國文學作個二分——古文文學和白話文學，拉出雙線——“白話文學的演進與古文文學的演變雙線流變”。沒有雙線的文學觀念，歷史進化論將難以找準附麗的對象，難以清晰明確地在白話文學范疇內展開。無論是雙線的文學觀念，還是歷史進化論，歸根結底都是為了證明“‘白話文學才是中國文學中真正有價值的東西，是中國文學的‘中心部分，是‘當前文學與‘將來文學的方向和必由之路。同時，只有把歷史的進化論與雙線發展的文學觀結合起來，才能最充分有力地闡明改良中國文學當以白話為正宗之說，其是非甚明”，“不容反對者有討論之余地”，“不容他人之匡正也”③。雙線文學觀念與歷史進化的文學觀念“雙劍合璧”才使胡適的文學史書寫透射出最強勁的革命鋒芒。

駱玉明對《白話文學史》的觀念作了前述概括后，又指出：“胡適的上述基本觀點，在整體上并未被后來的文學史著作所接受，但這并不意味著他的觀點缺乏價值或不被重視。”④ 胡適的文學史觀念是否確實在整體上不為后來的文學史專著所接受？

* 本文系武漢大學自主科研項目“胡適與中國文學史書寫的現代轉型”（項目編號：20110308）、武漢大學人文社會科學“70后”學者學術團隊建設項目“中國文學傳播與接受的代際嬗變研究”的階段性成果。

果然如此的話，一部整體觀點不被接受卻又不能不引起重視的文學史著作其理論觀點的價值又在何處？有論者認為胡適的文學史觀念今天早已變成了常識，大多數人甚至會相信中國文學史就是這樣發展而來的——即使那些不認同胡適的價值批評的讀者。陳平原的看法則更為明確具體：“時過境遷，胡適的‘大思路已經變成了常識，而其論述的空疏與偏頗則日益成為后來者攻擊的理由。這無疑是不公允的。”客觀地說，“‘雙線文學觀念是本世紀中國學界影響最為深遠的‘文學史假設”，“這一假設被不斷修訂完善，甚至衍生出許多新的學術命題；人們往往關注這些具體命題（如樂府、彈詞、說書的研究等），而忘卻使這些命題得以成立（進入學者視野）的理論框架”⑤。雙線文學觀念也好，歷史進化的眼光也好，富含“大膽的假設”的胡適的文學史書寫的意義正在于為文學史書寫提供了一種現代的“寫法”，為文學史如何處理“文學”與“歷史”的關系，為現代意義上的中國文學史提供敘述的框架，拿出了成功的樣板——“其意義主要不在自身講述的完美無瑕，而在于提供了示范的樣板”⑥。何況，胡適為中國文學史提供的“大思路”與理論框架時至今日也不能說在當下的文學史撰述中完全消失了身影、徹底失去了影響和完全喪失了闡釋的活力與運用上的有效性。

以進化的觀點和意識觀照中國文學非自胡適始。梁啟超看到：“文學之進化有一大關鍵，即由古語之文學變為俗語之文學是也。各國文學史之開展，靡不循此軌道。”⑦ 王國維也有文學蛻變說。當然胡適的歷史進化的文學觀要比他們革命得多，激進得多，也賦予了新鮮的內容。但是說到首倡獨創，還是胡適將中國文學按“載體”、按“表達工具”劃分為“古文文學”與“白話文學”，并相應構建出“古文文學史”與“白話文學史”兩條互相對立發展的歷史線索的“雙線文學觀念”。當這個觀念被視作大膽的理論假設時，已可使我們領悟到，就文學史而言，怎么寫文學的過去有時比按過去確實的樣子去寫或者說百分之百再現文學的“歷史”更為重要。文學史這個體裁自身即包蘊著這樣的邏輯，文學的進程要在“歷史”的敘述中展開，同時文學的進程也注定是被敘述的“歷史”。

有學者認為：“過去確實是什么樣子，歷史學就應該照那個樣子去寫。……不過，問題并不像伯里所設想的那么簡單。歷史——即伯里所謂的過去確實是什么樣子——并不單純是歷史材料或歷史數據的函數，而且同時更為重要的是，它還是那些在研究怎樣發現‘過去確實是什么樣子的人們（也就是歷史學家）的心靈和思想的函數。”⑧ 文學史同樣也是反映文學史家心靈、思想、現實目的的函數。對應于歷史的雙重內涵——客觀存在的歷史和對曾經客觀存在的歷史的敘述，文學史同樣也可理解為一方面與所有歷史一樣是文學演變的客觀的過程性存在，另一方面也是被敘述和書寫的歷史，是文學史家以自己思想、心靈的函數構建起來的展現文學進程的坐標系。過去曾經存在的客觀的原生態文學史，早已是“消逝的傳統”，“往事不可追”，還原這樣的歷史不過是歷史主義的神話，但在歷史材料的基礎之上對文學消失的過去進行歷史的重構，則充滿可能性。“史料本身并不能自行再現或重構歷史，重構歷史的乃是歷史學家的靈魂能力”，因此，“這時就需要歷史學家以自己的心靈去捕捉歷史的精神，正如有的詩人是以自己的心靈去擁抱世界”⑨。不能以“警辟之見”把握文學發展的精神脈動，不能以“思想”揭示文學史實的內在因果聯系，不能用別致的理解綴連歷史的碎片，梳理出文學流變的趨向，哪里會產生精彩的文學史？對于文學史書寫而言，關鍵的是撰史者以自己認識文學趨勢的邏輯，理解、選擇、組織和剪裁史實，在歷史的過程中建構文學發展的某種規律性變化和運動，使之成為一個有意義的過程，整合成一套有意義的關于文學的系統的“歷史知識”。胡適正是具備了此種“重構歷史”靈魂的能力的文學史書寫者。他以進化的觀念和歷史的眼光觀照中國文學的演變進程的同時，也以“古文文學史”與“白話文學史”的雙線文學發展框架展開中國文學被敘述的歷史。盡管胡適在把中國文學演進過程的具體事件、典型現象、歷史細節納入雙線文學發展的基本框架的實際操作的某些細部——關于具體作家作品的分析，流派思潮的評述難免受爭議，然而這一打破以文體流變或朝代更迭來建構文學史的慣例的新思路，確定了一條貫穿中國文學二千多年發展進程的基本線索，并釋放出相當的闡釋活力。無論當時或此后的學人對雙線文學發展線索有這樣或那樣的非議，提出這樣或那樣的修訂意見，不可否認的是，這種雙線發展的結構，二元對立的框架至今仍未在文學研究中被完全顛覆，依然發揮著作用。

胡適在《白話文學史》里明確表述了中國文學史的“雙線”：“從此以后，中國文學便分出了兩條路子：一條是那模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學；一條是那自然的，活潑潑的，表現人生的白話文學。”而拉出雙線的目的，就是讓白話文學史的這條歷史線索浮出地表，并占據中心。白話文學歷史久遠，也有相當的文學成績，自古而今認識到白話文學價值，為白話文學辯護者并不在少數。白話文學絕不是滄海遺珠，美玉蒙塵，到胡適這里才第一次被發現其存在的價值。然而敢于以前所未有的激烈姿態“一棒把‘中國文學打成‘文言、‘白話兩大段”，從歷史的高度來論證白話文學為文學正統、主流、發展方向，其合法性不容置疑，將古文文學決然打入冷宮，胡適則實為第一人。他的“雙線文學”發展觀念的創舉就是在“雙線文學”的基本框架下，徹底打破傳統的文學結構，通過“古文文學”與“白話文學”的對立發展，顛覆原有的文學系統，重新構筑中國文學發展的大趨勢，展開“進化式”的線性敘述。“一方面瓦解了詩文中心的觀念，重新安排了文學經典的形象，讓那些旁行斜出（平民的）‘不肖文學以一種與正統（貴族的）文學二分天下的姿態取得它的‘話語地位，一方面又在這兩種文學勢力歷時性的對抗長消中，展開了線性的敘述”⑩。可見，文學“雙線”之中蘊含的實際是二元對立的框架。構筑“雙線”或者說建構“二元對立”發展邏輯的落腳點不是為了呈現“雙峰并峙”、“雙流并涌”、齊頭并進的局面，而恰恰是要實現另外兩個目標，其一是，如果按傳統理解，古文文學是明線，白話文學是潛流；古文文學是主流，白話文學是支線；古文文學血統高貴，高高在上，繼承大統，白話文學出身寒微，不過是小道末流的話，現在，胡適的文學史書寫正是要通過二元對立的邏輯和雙線的框架顛覆原有的文學系統，變支流為主流，變末流為正統。其二就是“雙線”或“二元”的最終旨歸實則是超越“雙線”和“二元”，高揚白話文學一線，推崇白話文學這“一元”，發展過程中是“雙線”或“二元”，而發展的未來則是白話文學一統天下，造就“文學的國語”、“國語的文學”，真正使“白話文學史成為中國文學史”。

構筑“雙線文學”的背后凸現的是胡適重建“文學正統”的努力，這個重建“正統”的目標的指向，不止是以白話為表現工具的具體文學形式——白話文學，實現白話文學從邊緣向中心的移動，還包括提升傳統文學觀念中“不登大雅之堂”的文學體裁的地位，如小說、戲曲等，使之從文學末流“登堂入室”，進入“主流”，脫離所謂“小道”的附從地位，和“經國之大業”、“載道言志”的詩文平起平坐，顯示其重要藝術價值——“為人生”的價值。在文學史敘述中，在“雙線文學”的大框架下，胡適于“白話文學”、“活文學”這條線索上反復闡述了小說、戲曲的真價值、真生命及久遠的歷史淵源。“七八百年前，就有人用白話做小說了；六百年前，就有白話的戲曲了；《水滸》，《三國》，《西游》，《金瓶梅》，是三四百年前的作品；《儒林外史》，《紅樓夢》，是一百四五十年前的作品。我們要知道，這幾百年來，中國社會里銷行最廣，勢力最大的書籍，并不是《四書》、《五經》，也不是程、朱語錄，也不是韓、柳文章，乃是那些‘言之不文，行之最遠的白話小說！”{11} “當吳汝綸、馬其昶、林紓正努力做方苞、姚鼐的‘肖子的時候，有個李伯元也正在做《官場現形記》，有個劉鶚也正在做《老殘游記》，有個吳趼人也正在做《二十年目睹之怪現狀》”，“這樣倒數上去，明朝的傳奇，元朝的雜劇與小曲，宋朝的詞都是如此”。不僅如此，在近五十年里，“勢力最大，流傳最廣的文學……乃是許多白話的小說。《七俠五義》《兒女英雄傳》都是這個時代的作品”，這些南北的白話小說乃是“中國文學的最高作品，最有文學價值的作品。這一段小說發達史，乃是中國‘活文學的一個自然趨勢”。

“雙線文學”提供了故事的角色，二元對立的框架提供了安排情節的具體結構和情節發展的內在邏輯，當然歷史進化的觀念則控制了故事發展的最后走向。當角色、結構、故事發展的走向諸因素都一一具備之后，關于中國文學這個大家庭，尤其是這個大家庭里的核心、主角的故事就在胡適筆下熱熱鬧鬧又富于創造性地鋪敘開來。胡適在他的文學史撰述里把這種矛盾沖突刻畫為一種壓抑與反壓抑的抗爭。而他也正通過這場綿延數千年的艱苦抗爭的勝利來證明白話文學作為文學正宗的合法性。白話文學“見屏于古文家”，“惟元以后之古文家，則居心在于復古，居心在于過抑通俗文學而以漢、魏、唐、宋代之”。然而白話文學卻也堅韌卓絕地自邊緣處不斷反抗著壓抑，不斷進行著擴張與延伸的努力——“一線相承，至今不絕”。白話文學正是通過這種反壓抑的抗爭和不斷發展的事實證明自己理應是文學之中心、主流——“夫白話之文學，不足以取富貴，不足以邀聲譽，不列于文學之‘正宗，而卒不能廢絕者，豈無故耶？豈不以此為吾國文學趨勢”，既是如此，“故不可禁遏而日以昌大耶？愚已深信此理，故又以為今日之文學，當以白話文學為正宗”。這樣，原有的主流與支流、正統與邊緣的等級結構就被顛覆了。

胡適“雙線文學觀念”的理論活力就在于它本質上體現為二元對立的框架，或者說胡適的“雙線文學觀念”正是在對中國文學做二分以后，以二元的對抗構成中國文學自古及今的發展動力。為了增強理論的闡釋能力，胡適為中國文學史構建二元對立的結構并不只限于“文言文學”或“古文文學”與“白話文學”這一對對立的二元，而是進一步根據闡釋的需要和“干預現實”的需求擴充了內涵，具有豐富的包蘊性，即以“文言文學”、“白話文學”的二元對立為核心，同時衍生出以死文學、假文學、廟堂文學、貴族文學配文言文學，以活文學、真文學、民間文學、平民文學配白話文學而構成的一系列的“二元對立”。其中，死文學與活文學，真文學與假文學的二元設置主要是價值判斷的范疇，而文言文學與白話文學、廟堂文學與民間文學或者說貴族文學與平民文學的對立則更多地體現了胡適基于強烈的現實目的，對文學史發展的二元對立結構的架設與發展動力的“假設”所灌注的“與時俱進”、“與社會現實俱進”的特色，體現了胡適以“治文學史”而“治政”的言外之意。

這樣的二元對立發展模式不能說不是受胡適“立意在社會現實變革”的主觀動機宰制的“有意的主張”了。一方面，胡適以文言文學與白話文學的二元對立發展作為貫穿中國文學發展的歷史線索，與社會現實中的以白話取代文言，造就統一的國家語言——國語的白話文運動、國語運動和以語言變革為核心的文學革命主導思想相一致，通過為后者提供歷史依據來進行呼應。另一方面，則在“陳獨秀主張推倒‘貴族文學以建設‘國語文學、周作人提倡‘平民文學之后”，“悟出這兩者的深刻聯系”，開拓出“以‘文言‘白話配‘貴族‘平民的思路，將廟堂文學/貴族文學與文言文學，民間文學/平民文學與白話文學相綰系，從而推衍出廟堂文學與民間文學二元對抗構成中國文學發展動力的歷史發展邏輯”，這個二元對立的結構“似乎更有理論活力，至今仍在發揮作用”{12}。

胡適所謂的“雙線文學史觀”的另一個表述：“我們中國幾千年的文學史上有兩個趨勢，可以說是雙重的演變，雙重的進化，雙重的文學，兩條路子。一個是上層的文學，一個是下層的文學。”文言文學與白話文學的對立被置換為上層文學/廟堂文學與下層文學/平民文學的二元對立結構，轉換后的結構形式無疑是“有意味的形式”{13}，具有以文學史文本中的對立結構與現實的社會結構形成同構的深意——廟堂文學/民間文學正和社會上層/社會下層、貴族/平民、統治階級/被統治階級、使用白話的“齊氓細民”/掌握文言的士大夫這樣的社會等級結構形成照應。胡適在中國文學史二元對立的結構中試圖揭示文學兩條線的背離不僅在于語體的不同選擇，還在于不同語體選擇中所蘊涵的階級差異和觀念上的分歧。于是文學的“雙線”、“二元”不僅指涉著因表現工具而造成的“文言文學”與“白話文學”對立，還指涉著文學因其所蘊含的階級差異與社會等級之分而造成的尊與卑、上與下的裂變和對立：“文學史是有兩種潮流，一種是只看到上層的一條線，一種是下層的潮流，一條是代表貴族文學和廟堂文學，另一條是平民文學和民間文學。”

經過胡適的精心建構，文言文學與白話文學的對立，廟堂文學與平民文學的對峙成為貴族與平民、治人者與治于人者的社會分野和等級界限在文學領域的文化表現或文化投射，正是社會的權力結構、政治秩序、森嚴的等級制度造成不同的文化權力等級，并進而形成了文學的等級。文言文學對白話文學的排斥，廟堂文學對民間文學的壓抑，對應的就是上智對下愚、貴族對平民、統治階級對平民百姓的統治與權威。封建的社會政治制度、社會等級結構就是造成文學二元對立的社會根源。當胡適復制社會政治等級秩序，將之移入文學領域來對文學體系進行結構時，文學的秩序與結構就與社會政治秩序與結構具有了同構性，文學的歷史發展趨勢也與社會的變革進程同構。白話文學不斷發展壯大，文言文學窮途末路，二者此消彼長的歷史終點即是文學革命，與此同時，相應的，當封建統治日薄西山之際，啟蒙民眾，發動大眾的力量，惟施行“民主”方能救國強國，傳統的政治統治、社會制度、等級秩序造成的千年之危局恰是社會革命興起的歷史起點。當居廟堂之高的封建統治階級、“貴族”腐朽衰敗，走向死路的時候，只有建立“民國”，讓民眾成為歷史的主體，政治的主體，發揮大眾的力量才能令中國有新生的希望，才有“活路”。按照胡適對中國文學的歷史建構，當中國文學發展至新的歷史階段，以平民為創作主體的白話文學必將起來打倒僵死的屬于貴族階級的文言文學。

胡適在文學史文本中內蘊的與變革中的社會結構相對應的文本結構，所設置的貴族文學與平民文學的等級結構及對其的借移，對平民文學的高揚，對白話文學源流不遺余力的開掘，歸根到底是服務于建設屬于全體國民的國語文學乃至建立“民國”這一最終理想目標，是將文學史書寫作為了一種社會實踐的方式參與到構建民主國家的整體實踐中。胡適文學史書寫中對二元對立邏輯的采用實則已包含著超越二元對立的終極理想。發現并高揚“平民的文學”，奉白話文學為正宗不僅僅是對雅俗對立的文學秩序的顛覆，不僅是既有文學格局內部的調整，而且將最終消解這一對立本身，從而創造新的文學。顛覆“貴族的文學”與“平民的文學”的文學等級，倡導文學語言由高雅到普遍的轉變，本質上是與社會文化結構的調整相關聯，是創作主體與接受主體乃至文學活動“整體轉變的集中顯現”{14}。這也是胡適作為一位思想家在運用特定的思維方式、思想材料理解和解釋文化現象的同時，理解和解釋他所處的時代與自身，并借助這樣的理解和解釋建構自身與社會的認同與批判關系，是以一種特殊的文化行動參與到整體的社會實踐之中。

胡適的 “雙線文學”觀念，以白話文學為中國文學之中心，以民間文學為一切新文學之來源等一系列大膽的假設，因其新穎銳進，具有充沛的闡釋活力大開文學史新風，激起巨大反響，引起無數隨行仿效的書史沖動，所引發的歷史回音從上世紀至今不絕如縷，一直備受關注，這早已是有目共睹的事實。與他新穎大膽的“文學史假設”引致的高關注度和高評價相伴生的還有諸多爭議、質疑，在具體學術問題和細節上對胡適“太有成見”的文學史理論進行糾偏矯枉的沖動無論彼時此時都不曾消歇。既有論者因其“一葉障目”，執“白話文學”之“魔障”而舍棄太多非白話的偉大作品并發出“太偏用主觀的標準”的批評，也有學人因胡適特重現實目的性，以歷史屈就現實，以現實裁剪歷史重述歷史而發出非議。盡管這些意見中不乏精辟之見，但卻未見得能攻到批評對象的要害。對于由治政的志趣而激發治史的興趣，為服務社會變革的目的而進行文學史書寫的胡適來說，“改造國民性”、再造文明、建立現代民主國家本來就為意中之事，他原本就不是一個囿于書齋的純粹的學者，他的大舞臺在政治的角力場，他哪里有興趣“為學術而學術”，這決定了胡適的中國文學史書寫迥異于魯迅的《中國小說史略》和王國維的《宋元戲曲考》的學術思路。魯、王是為治史而治史，而胡適是為治政而治史，走的不是一條路。離開胡適特有的“先信而后考”，“強古人以就我”，“以今度古，以己度人”的治史路徑，專從學理上去苛責他，無疑是迂腐的。他采取的正是類似于康有為以“今文經學” “托古改制”式的路徑。“中國之有文學史的編著，還是最近二十年來的事，過去是沒有的。在這短短的二十年間，治文學史者之態度與觀點，一向是隨著社會的急變而急變”，胡適就是這治史隨時的急先鋒。社會政治變革先行，文學史觀隨之；文學史觀先行，文學史著述以文學發展之具體“歷史細節”、“典型現象”隨之佐證。文學史書寫隨社會變革而動，正是自胡適開創的風氣，也是在胡適手里成熟起來的現代意義的文學史撰述的一種“現代性”。事實上，不少對胡適以“主題先行”撰寫文學史，為服務于現實社會政治的需要“強歷史以就現實”的書史路數持反對意見者，當他們提筆撰寫中國文學史時，卻也自覺不自覺地落入胡適的“圈套”，可見胡撰中國文學史的影響達到了何種程度。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，其實，胡適治文學史持論之偏頗，早已為學界所共知，并不是什么新鮮的話題。從某種意義上說，揭示胡適文學史書寫的大思路、總框架何以形成，其現代性何在，又為何能產生持久之影響，可能比執著于其文學史中具體細節論述上的得失更富有現實意義與啟發性。

注釋：

①②④ 駱玉明：《關于胡適的〈白話文學史〉》，《白話文學史》，上海古籍出版社1999年版，第7、7、8頁。

③ 《胡適說文學變遷》，上海古籍出版社1999年版，第214頁。

⑤⑥{12} 陳平原：《中國現代學術之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京大學出版社1998年版，第148、142、152頁。

⑦ 梁啟超：《小說叢話》，《新小說》1903年9月。

⑧ 沃爾什：《歷史哲學導論》，廣西師范大學出版社2001年版，第7頁。

⑨ 劉北城、陳新：《史學理論讀本》，北京大學出版社2006年版，第61頁。

⑩ 戴燕：《文學史的權力》，北京大學出版社2002年版，第52頁。

{11} 胡適：《白話文學史》，《胡適文集》卷8，北京大學出版社1998年版，第149頁。

{13} 黃克劍：《寫給歷史的遺囑》，《福建論壇》（人文社會科學版）2009年第5期。

{14} 朱立立：《重釋魯迅的“不寬恕”》，《福建論壇》（人文社會科學版）2011年第2期。

作者簡介：葉李，女，1977年生，湖北武漢人，文學博士，武漢大學文學院，湖北武漢，430072。

（責任編輯劉保昌）