鄉鎮里來了年輕人

方可成

在某選調生的論壇里，用戶的積分等級是按照行政級別的體系來設計的，積分低的是“副科級”，高的可以達到“正省級”。

畢業后在西部的一個小鎮上工作了兩年多，肖岳開始懷疑自己當初的選擇。

他戴著光環而來：重點大學優秀畢業生，黨員，學生干部，選調生——也即各省組織部擇優選拔的一批應屆生，被安排至基層“鍛煉”，日后可能成為重點培養干部。

肖岳期待著被提拔和重點培養的那一天。剛來時，他豪情萬丈，想在這個貧窮落后的小鎮上大干一番。現在他覺得，與其說他改變了小鎮，不如說基層官場改變了他。他沒干成什么事，反倒習得了一套官場生存法則；以前愛寫詩的文學青年，現在下筆就是“高度重視”、“親切關懷”；當然也有長進，以前一瓶啤酒能喝吐，現在酒量大增。

令肖岳焦慮的是，傳說中的“提拔”不知要等多久。他身邊一些“有背景”的選調生，已調到了縣里甚至省直機關。

中國的選調生數量，正以每年超過萬名的速度增長。許多人都經歷過肖岳這樣跌宕的心路歷程。不少人離開，少數的幸運者獲得了提升，更多人繼續在基層工作，等待未來的機會。

盡管結局各異，但選調生因為特殊的政策，對大學生的吸引力依然不減。如今招考旺季又至，新一批選調生又將離開校園，開始他們與基層官場的新碰撞。

初入官場，端茶倒水干半年

肖岳對初到鄉鎮的場面記憶猶新：剛一下車，行李都沒來得及放，就被拉到一個餐廳包間，那里坐滿了各位領導。還沒動筷子，他就被要求與所有人喝上一圈，和幾位主要領導還要多喝幾杯。

暈眩與嘔吐，是許多選調生的基層初體驗。肖岳第一天晚上便空腹醉倒了，那種難受的感覺讓他發誓不再沾酒。

這當然是個不可能實現的愿望——接風酒席只是起步。領導們總說“酒量就是工作量”，他不敢怠慢。最多時，肖岳一天喝了三場，結果在床上躺了三天。

酒局之外，工作的頭幾個月里，肖岳的主要工作之一就是打掃幾位領導的辦公室。有時，這是他一天工作的全部內容。

讓肖岳最感頭疼的，是在開會時端茶倒水。不是怕累，而是他以重點大學本科生的智商，依然在很長時間內弄不明白“什么時候倒水”和“先給誰倒水”這兩個問題。

端茶倒水、打掃衛生這兩件事，廣東選調生朱華也干了半年。“我當時也想不通，這是一個臨時工就可以干的嘛，簡直是浪費生命。”

后來有些人明白，不是鄉鎮領導有意要讓他們端茶倒水，而是一時安排不出別的工作。選調生受省委組織部統一選拔和管理，頭幾年多在偏遠鄉鎮鍛煉，但當地并沒有專為選調生設計的培訓崗位，基層工作又不易上手，他們往往只能在端茶倒水中認識人、熟悉工作。

當工作逐漸上手之后，狀態轉變是巨大的——剛來時，除了端茶倒水便無所事事；一年后，一天到晚忙得團團轉。從黨務到計生，從駐村工作到合作醫療，從信訪到森林防火，從扶貧到婦聯，選調生們什么都干。尤其是打字、復印之類的活兒，干部年齡老化、文化層次不高的鄉鎮里好不容易來個大學生，就都交到了選調生們手中。

朱華終于見識了基層工作的辛苦和千頭萬緒，“鄉鎮干部都是萬金油”。因為工作太多，她不得不每個周末都加班，一個月回家不到一次。她認為，這也體現了領導對選調生的期望很高。“像組織部門就說了，選調生就是后備干部的培養，方方面面的事情都會去接觸。”

在江西贛州工作的選調生蔣超也認為，一定要適應基層“分工不分家”的工作狀態，“讓你去干活是信任你，你應該高興才是”。

蔣超還在讀大一時，就將選調生納入了人生規劃。他先后參加了兩次“國考”、五次選調生考、兩次事業單位考、一次村官考和兩次地方公務員考，轉戰南北考試一兩次，在每晚二三十塊錢的旅館住宿，拿五個饅頭一根大蔥填飽肚子，終于夢圓。

到基層后，來自山東的他遇到的第一個難題是語言不通：在“十里不同音”的南方農村，沒有同事當“翻譯”，蔣超聽不懂村民說什么，村民也不知道他在說什么。

在蔣超看來，比語言更重要的是領導。“到基層后，遇到一個好領導很重要。一把手的施政風格，對地方發展影響很大，當然也包括年輕干部的進步。”蔣超說。

蔣超慶幸自己遇到了好領導。他在街道從事新聞宣傳工作，被授予很大的“自主權”。領導對他只提了兩個要求：這個任務全部交給你，怎么做是你自己的事情；以正面宣傳為主。

從豪情萬丈回歸現實

在貴州某鄉工作的伍寧，一般不參加迎來送往的酒局，他不喜歡那種“壓抑的氣氛”。另一個理由是：“說來不怕笑話，當我喝著那些公款買的酒時，總想起鄉里失學的孩子們，心里難受。”

在選調生群體中，伍寧有些另類。不少選調生自被錄取開始，就未雨綢繆，研讀起官場小說。

在選調生的內部論壇中，一些人也直言不諱地表示，當選調生“無非就是希望以后受到重用和提拔”。伍寧卻“想切切實實地做點事情，為民眾爭取一點公平正義，但我必須先有資源和權力”。

改變之前，先得習慣現實。伍寧第一次參與撰寫年終評估材料時就震驚了：“這些材料只有30%來自真實事件，剩下的幾乎都是在網上找的和工作人員自己編的。”

伍寧到鄉里之后，希望發起一項幫助孤兒的活動。給領導匯報，提議被否決。伍寧認為，其他年輕人到基層都比較沉默，但他話很多，“領導不歡迎”。

他沒有放棄，想了兩天，又寫了一份初步方案。這一回他動了腦筋，故意把本來寫好的步驟打亂了。“如果方案交上去時很完美，領導沒有可改的地方，他一定不喜歡。”為了增加成功率，他還在方案的開頭強調：“在鄉黨委和政府的領導之下”。果然領導對方案做了改動，開始關注支持這項活動。

伍寧已經足夠幸運。按照廣西選調生肖桂國的總結，“會做事、不會做人”的選調生一般當不了官。“光做事肯定會得罪人，得罪人可能得不到提拔晉升。”

在廣西區委黨校工作的肖桂國，是選調生中的“名人”——他從七八年前起運營一個提供選調生資訊的博客。由于長期關注選調生，他總結出了一些規律：選調生要與領導、同事處好關系，需要維持一些事情不變，不能表現太優秀，不能另類。

這也讓像肖岳一樣原本豪情萬丈的選調生們，到基層后變得現實。有人總結出“多聽少說常點頭”的金科玉律，有人轉而研究領導的性格特點、辦事風格、表達方式。

剛開始，肖岳很瞧不起身邊一位選調生，他把主要領導的工作特點和點菜偏好，都進行了系統總結分析。但他現在有點佩服這位同齡人：“他說這是為了更好地領悟領導工作意圖，開展工作。從工作效果看，有時候真的是事半功倍。”

出走的與留下的

與體制的碰撞，令一些年輕人感受復雜。朱華曾哭過很多次，她感覺，包括職位升遷在內的任何事，都不是她個人能控制的。“當時要不是有另外一個女生，兩個人相互鼓勵，真的可能會堅持不下去。”

肖桂國也目睹了一些選調生在基層工作中，在晉升提拔等問題上備受煎熬，因而再考公務員、參加各種選拔考試，或辭職離開。

“他們憑學歷、能力、年輕、潛力等優勢進來，但進一步發展卻不一定能依靠這些。”肖桂國說。碰撞之后，一些人選擇了逃離，一些人則留了下來選擇堅守。

逃離的人，很多通過考研、考公務員回到了城市，也有人轉行下了海。選調生的經歷，成為他們人生中短暫的“意外”。

留下來的人，心態變得更現實。朱華期待公開競爭的機會，省委組織部近年來推行的部分職位公開選拔給了她更多的希望。她一方面強調要“服從領導的安排”，另一方面也很明白，必須爭取機會，“人在鄉鎮呆久了，會有惰性，喪失拼搏的斗志”。

肖岳在基層工作還不到三年，但已感覺自己喪失了斗志。曾有幾個月，他在沒有應酬的時候也喝了很多酒。酒沒有消除他的愁悶，卻進一步鍛煉了他的酒量。后來，在一位朋友的鼓勵下，他偷偷學起了英語，準備另一條出路。

蔣超則是這群人中的樂觀者，他說：“放眼整個機關大院，我們只不過是默默無聞的‘刀筆小吏。但我們有夢想有追求，會始終保持這種激情和斗志。”

強調這種“積極心態”的不止蔣超一個人。2011年底，山東、湖南等省的五名選調生曾在網絡發表《為選調生正名》的公開信：“捫心自問，選調生難道就是這樣一個牢騷滿腹、怨氣沖天的群體？難道沒有遵守潛規則就沒有發展前途？”

從2011年開始，肖桂國組織了一些選調生一起編寫一本書，講解選調生政策，講述選調生的經歷和感悟。開始時，他把書名擬為《選調生眼中的官場》，遭到了很多年輕參與者的反對，他們擔心“官場”二字引發權錢交易、權色交易、藏污納垢等不好的聯想，并擔心參與編寫這本書影響仕途。

最終，經過編委們的討論，書名定為了《中國特色干部后備力量——選調生》，選題、框架結構、內容不得不作大的改變。

書中的很多內容，都來自肖桂國在網上的幾次公開征文。有的投稿令肖桂國并不滿意，因為寫得中規中矩，充斥著官話、套話。他提出必須署真實姓名的要求，隨后部分人要求撤稿，或稱自己的稿件寫的是別人的故事。

（文中除肖桂國和蔣超外，其他受訪者均要求化名）

（康偉濤摘自《南方周末》，本刊有刪節）